La vida desnuda

Papeles
Abro el cajetín del correo, que en estas fechas
prenavideñas está hinchado como un sapo
ventrudo, y salen disparadas cinco lujosísimas
revistas y una cartita mísera. Las revistas son en
realidad elegantes catálogos publicitarios: de
grandes almacenes, de tarjetas de crédito, de una
cadena de supermercados... Las cinco tienen tanto
color, son tan satinadas y relucientes, que el ojo
lagrimea al contemplarlas. Las cubiertas,
plastificadas, son más gruesas, espejeantes y
resbaladizas que la costra de hielo de una pista de
patinaje. Todas juntas, las cinco revistas vienen a
pesar lo que un lechón bien alimentado y
grasosillo. Quiero decir que es un peso que
entumece los brazos. Medio bosque hecho trizas y
convertido en propaganda.
La cartita, en cambio, son tres hojas grisáceas
y minúsculas. La envía Simón Reyes, capellán
jesuita de la isla-leprosería de Culión, en
Filipinas. Estamos en una situación desesperada,
explica el hombre con un lenguaje sobrio y