La vida desnuda

«Vis-à-vis»
De mis escasas visitas a las cárceles
recuerdo, sobre todo, los silencios. Los centros
penitenciarios son un rincón sin nombre de la
geografía social, un agujero en el espacio.
Atraviesas el portón y la vida queda fuera, tan
lejana, tajado el bullicio, borrada abruptamente su
existencia. Atraviesas el portón y te engulle el
colosal silencio carcelario, que es un producto de
la ausencia del tiempo y no del ruido. Ahí dentro,
los días se detienen, las horas se derriten, las
noches son eternas. Son prisiones de tiempo
estancado, un pantano quieto en el que zozobra la
memoria.
Siempre me sorprendo de ese mundo en
suspensión que es la cárcel, y siempre me
sorprende sorprenderme. Las prisiones son el
anverso de lo que somos, nuestra trastienda social,
los sótanos que equilibran el sistema, y, sin
embargo, ignoramos empeñosamente su existencia.
Dentro o fuera: dos aspectos de la misma realidad
y un abismo intermedio, infranqueable.