La vida desnuda

Madres
Detrás de los niños desnutridos y desdeñados
siempre hay una madre. Los casos aparecen en la
prensa con progresión geométrica, cada vez más
frecuentes, más horribles. Bebés rotos a golpes y
abandonos, criaturas espectrales que lo único que
conocen del vivir es la tortura. Víctimas mudas
incapaces de explicar lo sucedido y cuyo
sufrimiento sólo se adivina, como un vértigo, a
través de las huellas del tormento o del vago
testimonio de un vecino: meses de llantos
desolados, gemidos que horadan las paredes,
ruidos de golpes. Y niños descarnados, de cabezas
inmensas, devorados por la soledad y los piojos,
con la piel roída por metódicas llagas, por la
brasa de un cigarro y por la infamia. Esa piel que
hubiera debido ser de nata y oler a polvos de talco
y caramelo. Resulta aterrador que en cuerpos tan
breves pueda caber tamaño infierno.
Pues bien, detrás de todo esto está siempre
una madre. Es de las madres de quienes hablan
acusadoramente los periódicos; es a las madres a