La vida desnuda

una dulce sobremesa con algún amigo, puedes
llegar a vivir uno de esos momentos de magia
cotidiana, cuando tus frases llevan un pellizco de
tu corazón y tu interlocutor parece adivinarte. Se
borra entonces momentáneamente la soledad
interior, y entre tú y el otro no hay distancia. No
hay intimidad mayor, ni siquiera en el sexo, que
esa intuición brillante y fugaz de entendimiento.
Pero lo cierto es que, muy a menudo, no
comprendemos nada. Nos oímos, pero sin
escucharnos. Siempre me han pasmado de modo
especial, quizá por mi trabajo, las confusiones que
puede originar un mísero puñado de líneas
impresas. Personalmente, el malentendido
profesional mayor y muy patético que guardo en la
memoria sucedió hará cinco o seis años, con un
pequeño artículo que escribí en la última página
de El País. Ya no recuerdo bien la noticia que
desencadenó toda la historia, pero fue algo
relacionado con un inmigrante ilegal africano con
quien la autoridad cometió alguna tropelía
especialmente inicua. Recuerdo, eso sí, que
escribí el articulito por la vía sarcástica y que