La vida desnuda

Maña
Seguramente, Erostarbe, alias Fitipaldi, es
conocido entre sus amigos como Fiti, por esa
tendencia al apócope que proporcionan la
costumbre y el cariño. Sí, hombre, Fiti, ese chico
tan trabajador y tan mañoso. Dicen que ha sido él
quien ha ingeniado el nuevo tipo de bomba que usa
ETA. Un diseño finísimo.
Por los visto, los flamantes artefactos poseen
al menos tres mecanismos de activación no
conocidos. Hay que ver la de magín que hay que
poner en ello. En inventarlo, digo. Me imagino al
laborioso Fiti currando por las tardes en un cuarto
pequeño de su casa, en el que quizá haya un sofá
desfondado, un televisor, un osito de peluche de
algún niño. Allí, en la mesa, sobre un hule, Fiti
extenderá sus destornilladores, sus alicates y sus
pinzas, comprados en la sección de bricolaje de El
Corte Inglés o puede que en los almacenes Au
Printemps, porque el hombre está en Francia.
Cuánto ingenio, cuánta dedicación, cuánta