Agone n° 10 - pdf - Atheles

illants. On s'y serait cru. Après Berlin, il avait suivi Marlène à Hollywood et travaillé comme scénariste à la
Metro Goldwin Mayer. Enfin, de retour en France, il avait épousé à Narbonne la mère de Charles Trenet, dont
il laissait entendre qu'il avait corrigé les premières chansons. Sans un sou en poche, il avait échoué à Marseille
où René Jeanne, qui le connaissait depuis longtemps pour l'avoir rencontré dans le milieu du cinéma, l'avait
introduit chez Laffont. Celui−ci avait été séduit par ce personnage flamboyant, aux talents d'ailleurs réels et
multiples. Il avait fait ses preuves comme écrivain en Allemagne, où un de ses romans avait eu un gros tirage,
et c'était, en outre, un excellent dessinateur. Laffont s'était laissé convaincre de lui avancer un acompte sur un
roman et des illustrations de livre. De ces mirifiques projets, il ne sortit guère que quelques belles
lithographies pour un ouvrage de Saint−Exupéry. Quant au roman, il ne vit jamais le jour. Il n'était pas le seul
auteur à vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué, ni Bobet Laffont le seul éditeur à l'acheter. J'eus la
faiblesse d'introduire Beno dans ma famille. Ma mère et sa soeur, tante Zette, s'en entichèrent aussitôt et, elles
aussi, elles y laissèrent des plumes.
Quelques mois plus tard, Beno s'était installé dans ma famille, couchait avec tante Zette et faisait le
pique−assiette chez maman qui, malgré mes mises en garde, lui avait prêté quelque argent. Aussi ingénieux
qu'Ulysse, il avait manigancé de marier ma soeur Monique à un jeune aristocrate, Willy de Spens, qui avait
des ambitions littéraires et qu'il avait fait venir pour le présenter à Robert Laffont. Willy était baron. C'était un
gentilhomme campagnard, maigre et sec, avec une petite tête osseuse d'oiseau déplumé, des yeux enfoncés
dans les orbites et l'allure qu'on prête aux officiers de cavalerie. Il descendait d'une vieille famille écossaise
dont un ancêtre, venu chercher fortune en France comme mercenaire, avait, dans un tournoi fameux, éborgné
d'un coup de lance mortel le roi Henri II. Les Spens habitaient le château d'Estignols dans les Landes, près de
Mont−de−Marsan. Ces nobles origines plaisaient à ma mère. Quant à ma soeur, qui avait dix−huit ans à peine,
c'était pour elle une occasion inespérée d'échapper à une tyrannie maternelle qui lui pesait. Le mariage se fit
bientôt, mais ne fut pas heureux et ne dura pas longtemps. La vie à Estignols était plus austère encore que
celle que Monique avait fuie. Son sombre beau−père lui fit durement sentir qu'il désapprouvait la mésalliance
de son fils et celui−ci la déçut vite. Son roman, Mademoiselle de Sérifontaine, parut chez Laffont, mais n'eut
aucun succès. De plus, il s'avéra aussi décevant au lit qu'en littérature. Il avait, comme on le dit dans les livres
polissons du XVIIIe siècle, les aiguillettes nouées, ce que le tempérament ardent de ma soeur ne lui pardonna
pas. Elle ne lui pardonna pas, non plus, les quelques mois de prison qu'il fit à la Libération pour avoir, avant
son mariage et sans qu'elle l'ait su, fait partie à Bordeaux du commissariat aux Affaires juives. Elle divorça et
eut plus tard bien d'autres aventures.
Les dimanches, nous allions par le tramway à la Pomme, dans la vallée de l'Huveaune, où les beaux−parents
de Bobet Laffont avaient une belle campagne. Sous les ombrages, nous y retrouvions les habitués de la rue
Venture. Il y avait l'inévitable Beno Vigny, le gentil Pierre Berger, directeur technique des éditions, et de
nombreux visiteurs. Parmi eux, un peintre, Thouvenet, qui faisait d'élégantes aquarelles rehaussées à l'encre
de Chine, dans le goût de Dunoyer de Segonzac. Il y avait aussi Roger Allard, dont on disait qu'il était depuis
longtemps l'amant de Mme Thouvenet, et René Jeanne, qui venait d'achever avec Charles Ford une
monumentale histoire du cinéma. C'est à la Pomme que je fis la connaissance du charmant poète Axel
Toursky. Né à Nice, il était, comme Guillaume Apollinaire, le fils d'une mère russe et galante et d'un père
incertain. Son charme slave, son nez aux narines creuses comme celles des joueurs de poker et ses yeux d'un
bleu aussi pâle que celui de l'aigue−marine exerçaient sur toutes les femmes une séduction à laquelle Netty, la
jolie soeur de Bobet, avait succombé. Un autre personnage mémorable était Pierre Guillain de Bénouville. Il
racontait à qui voulait l'entendre ses hauts faits dans la Résistance, ses voyages clandestins en Suisse et les
entretiens secrets qu'il avait eus à Vichy, avec des ministres qui commençaient à s'inquiéter pour leur avenir. Il
venait d'échapper au traquenard de Caluire. Après la Libération, à laquelle il ne participa pas, parce que, au
bon moment, un accident de voiture l'avait cloué à l'hôpital, il réapparut comme général à deux étoiles, le
Agone 10 4