Agone n° 10 - pdf - Atheles

La communication, c'est aussi la possibilité du malentendu. Les philosophes d'hier et d'aujourd'hui ont
cultivé cette affirmation jusqu'au paradoxe ; pour Mounin, le malentendu en poésie n'est jamais constitutif de
la communication : c'est une erreur de lecture ; une infidélité qui, même lorsqu'elle n'échoue pas à produire un
effet esthétique, dénature le « plaisir au poème ». L'éblouissement qu'il ressent au contact de la poésie de
Char, dont il avoue que le sens parfois lui échappe, scelle définitivement cette conception : « Je n'étais pas
assuré de lire comme il le fallait cette poésie tellement neuve [...] Je l'avoue, devant le Visage nuptial, je me
sentis en face d'une langue étrangère, ou presque. Mais cette langue avait un tel ton qu'on sentait qu'elle valait
la peine d'être apprise [...] S'il ne faisait que me plaire, j'hésiterais à parler de lui. Je voudrais parler de René
Char exactement (7). »
S'il n'y a pas trace de doctrine esthétique chez Georges Mounin, sa définition étroite de la poésie lui
permettra de les évaluer toutes. Dans la chronique « Plaisir au poème » qu'il livre régulièrement aux Cahiers,
il n'aura de cesse de dénoncer, chez les poètes, les surenchères du langage privé, les transports métaphysiques
qui laissent le lecteur sur le quai et les obscurités verbales qui le tiennent faussement à distance. Georges
Mounin est un rationaliste de cette espèce qui jamais ne se résout à jeter l'éponge ; il sait que la formation des
images poétiques −− la poïesis −− est d'ordre irrationnel, mais il sait aussi que le langage est un instrument à
façonner les images. Sa confiance de lecteur est au prix de ce double balancement. La loi fondamentale, dit−il,
est, pour le poète, « une attention inlassable aux moyens les plus exacts de s'exprimer. [...] Il faut ou
transmettre physiquement par n'importe quel moyen l'émotion [que le langage ordinaire analyse ou décrit
seulement] ou se taire. Ou le poème contient cet intransmissible autrement, et alors il finira bien par
rencontrer son lecteur ; ou bien il ne contient pas cet intransmissible, il ne saurait par conséquent le
transmettre, et tous les commentaires du monde ne sauraient l'y faire trouver. Tel est le risque de la poésie,
que le lecteur doit accepter comme garantie même d'authenticité. Le poème est quelquefois hermétique, parce
que la poésie est ce qui autrement serait ineffable (8). »
La deuxième livraison de Georges Mounin aux Cahiers du Sud sera l'occasion d'y faire valoir son
tempérament d'intellectuel. « Mon ami Laurent Pasquier » est une attaque en règle contre la littérature de
l'absurde et l'irrationalisme qu'il consacre ; c'est une dissertation sur les valeurs littéraires qui se présente
également comme une défense des valeurs de vie et des valeurs de vérité (9).
En 1948, la critique ne manipule pas encore les oeuvres littéraires comme d'innocents artéfacts. La
littérature est un discours sérieux auquel les procédés de la fiction ne font que donner vie. Héros de roman,
éponyme du « rationaliste anxieux » défini par Jean Rostand, Laurent Pasquier se verra, selon cette
conception, confronté par Mounin à Sartre et Camus : « Le drame de Laurent, comme celui de Jean Barois, de
Jean Rostand, avec des nuances diverses, nous informait, avant Sartre, qu'une crise était ouverte, une crise de
confiance : la définition du progrès par le XIXe siècle ne nourrissait plus le début du XXe siècle. Si la position
spirituelle de Duhamel est une maladie intellectuelle, et si cette maladie résiste, il faut réexaminer la
médecine. » Ce n'est pas sans une pointe de plaisir que l'on découvre alors, rétrospectivement, le Georges
Mounin combatif qui, vingt ans plus tard, malmènera les intouchables Roland Barthes et Claude
Lévi−Strauss (10) : « Bourget prétendait qu'il n'est pas d'âme humaine au−dessous de cent mille francs de
rente. Les jeunes romanciers d'aujourd'hui croient trop volontiers peut−être que l'âme humaine commence à
devenir intéressante aux frontières de la psychopathologie... [Ces] passionnés de Stendhal, de Kafka, de Sartre
trouvent Laurent Pasquier artificiel, et singulièrement intellectuel. Intellectuel est un mot péjoratif aujourd'hui.
Penser, pour beaucoup, signifie s'abandonner sans contrôle −− au moins sur le papier −− au petit ruisseau des
opérations psychologiques spontanées. Toute vélléité d'intervenir dans ce déroulement naturel apparaît
Agone 10 3