Agone n° 10 - pdf - Atheles

avignonnaise), cherche ses mots avec fermeté.
Simone Weil : « Cône de laine noire, elle était sans corps, une espèce d'oiseau de nuit ; sa pèlerine immense,
ses grosses chaussures, ses cheveux raides. Elle avait une bouche immense, sinueuse ; elle regardait par sa
bouche. Si elle avait été attirante physiquement, elle aurait été extrêmement attirante sexuellement et
sensuellement, évoque−t−il. Oui, car Simone Weil était impossible, mais pas irréelle du tout. » Il fait surgir
Adamov ; lui aussi avait une pèlerine : « Deux figures du Jugement dernier, un côté terrifiant chez eux ».
« Elle vivait dans une dimension qui n'était pas la nôtre. Elle ne supportait pas la vie, la médiocrité ; elle
vivait en dehors. Elle voulait nous absorber tous dans la dimension de l'absolu et implorait une satisfaction
totale. Autrement, elle pouvait dire des choses impitoyables avec sa voix sans éclat, humide, noyée, sans
jamais rien d'approximatif. Il y avait une espèce de contradiction entre son attitude de prière humide (elle
salivait un peu, ses yeux brillaient) et son côté coupant, ironique. Elle donnait mauvaise conscience. À des
moments, on ne pouvait pas la supporter. » Jean Tortel s'arrête. Il veut bien la retrouver dans son souvenir.
« Voilà : quand on parlait de choses indifférentes, pour se dégorger, je sentais son mépris. »
Tortel ne l'a jamais vue manger ; il sait qu'elle fréquentait les petits restaurants arabes des quartiers
populaires, pour manger comme les plus pauvres. « Fumer, oui ; une fois, sur le matelas de sa chambre
ensoleillée, je l'ai vue se tordre par manque d'une cigarette, qu'on ne trouvait pas. C'est la seule fois où je l'ai
vue humaine. » Elle ne l'était jamais. Étouffant au souvenir de cet air raréfié que l'on respirait auprès d'elle et
de son exigence de la dimension continuelle de l'être, Tortel déclare « ne pas avoir été un ami » pour Simone.
Et, ajoute−t−il, Jean Lambert lui−même, « très ami, parfois la fuyait. Elle était très solitaire en réalité ».
Mais, « à un moment donné, elle avait beaucoup de confiance en moi. 1941 : la résistance des braves petits
qui se réunissaient au bistrot dans la soi−disante zone libre et projetaient un réseau pour sauver les gens.
Simone Weil était en danger et dangereuse, elle n'a pas pu participer. Car elle poussait tout jusqu'au bout, elle
était très utopique : qu'on lui trouve un avion, et qu'elle puisse jeter des tracts invitant à la paix, à l'amour,
parmi les prisonniers de guerre... » Tortel réfléchit. Puis il dit : « Je crois qu'elle était profondément
métaphysicienne ; oui, un être métaphysique. Et il me semble que la partie la plus importante de sa vie, c'est le
côté de l'engagement, le côté qui peut toucher les gens. »
Simone va et vient entre nous, comme portée sur des vagues successives. Maintenant, le souvenir se détend.
Une autre jeune fille entre en scène, que j'ai connue par la suite : Malou David, dix ans plus jeune que
Simone, très vivante et agréable, fiancée heureuse à l'époque. Simone était très amie avec Malou ; elles
travaillaient ensemble à la diffusion clandestine des Cahiers du témoignage chrétien. « Ils sont venus tous les
trois une fois chez moi. Malou très méridionale, jolie, très brune, ouverte à la vie et à l'amour, était
sincèrement chrétienne et avait dû frapper Simone par sa chaleur affectueuse. » Un passage des Cahiers vient
frapper à mon esprit, avec insistance :
« Vocation (de penseur, etc.) ou vie heureuse ? Lequel vaut mieux ? Nous l'ignorons. Vocations
incompatibles (à partir d'un certain degré de grandeur)... Tout se paie, mais réciproquement, tout a des
compensations. Mais l'un et l'autre à un niveau soit inférieur, soit égal, soit supérieur. Et qu'en sait−on ? (22) »
Et la nécessité d'obéir à sa propre vocation d'une vie orientée vers la vérité s'impose en Simone Weil très tôt,
à ses quatorze ans, après une crise de désespoir sans fond. Nous le savons d'après sa lettre IV au père Perrin,
qui a été publiée posthume sous le titre « Autobiographie spirituelle » (une expression à elle) dans le livre
Attente de Dieuqu'elle avait souhaité pour « étendre aux autres » son dialogue avec le dominicain.
Agone 10 6