Agone n° 10 - pdf - Atheles

police de Paris, avec de « clairs yeux bleus, si digne, si calme, avec ce sourire affectueux et narquois,
consolant une petite jeune fille qui pleurait (4) ». Interné à Drancy, puis à Auschwitz, il est gazé le 3 octobre
1944 (5).
Ce que chuchote le serpent
Le thème de l'exil pour un émigré juif qui a subi l'antisémitisme en Roumanie, qui est au carrefour de
plusieurs langues, qui habite à Paris, et qui finalement meurt en Pologne, après avoir rejoint les juifs parqués à
Drancy par la police française, n'est pas surprenant. L'antisémitisme, les pogroms, l'exil, les ports, les Cahiers
du Sud à Marseille font d'une existence un bateau sur le départ. Il y a chez Fondane le désir de se perdre afin
de se trouver, la soif d'une nuit plus noire que la nuit, mais où on serait chez soi, car :
Les émigrants ne cessent d'escalader la nuit.
Ils grimpent dans la nuit jusqu'à la fin du monde (6).
Le mythe du retour éclaire merveilleusement toute judéité. L'enfance perdue y croise, comme une musique
retrouvée, la possibilité du retour au paradis perdu. La nostalgie nous désigne un monde qui ne fut jamais :
« Ce regret, cette nostalgie, ce sont des actes de protestation, des affirmations de présence que le penser
logique ressent comme une intrusion, des actes de révolte lorsqu'il s'écrie que ce n'est pas aux poètes de
regretter des choses que l'humanité a cru bon de rejeter de son sein (7). » La pensée de l'enfance acquiert pour
Fondane une dignité métaphysique et ontologique comparable à la pensée primitive. Loin d'être une fonction
d'irréalité, l'imaginaire est la fonction d'une réalité plus dense que celle que le concept classifie en descriptions
normalisées.
Le mythe du paradis perdu se revit en chacun par l'oubli de l'enfance. « Nous sommes tous persuadés que la
nostalgie du paradis perdu n'est autre chose que celle de l'enfance perdue, et nous ne voulons pas voir que la
nostalgie de l'enfance perdue est celle, peut−être, du paradis perdu. » Si nous voulons prendre au sérieux
Fondane, il faut tenter de rejoindre la dimension primitive et magique qui est aussi celle de l'enfance de
l'humanité, et qui fut perdue dès lors que le savoir, le fruit du serpent vint à réfléchir, c'est−à−dire à distancier
et à objectiver ce qui se donnait comme expérience première du monde. « Quel désastre primitif, incalculable,
a permis la rupture et la séparation de ces deux mondes (8) ? » Or il est évident que, pour Fondane, le paradis
métaphysique est aussi le lieu où les contradictions s'annihilent, où la nécessité n'est pas. L'arbre de la
connaissance est celui de la mort au paradis perdu, mort à la liberté absolue et mort au possible ; l'homme qui
a su est tombé dans la nécessité ; il s'est voué à son malheur : « Le péché originel, c'est la connaissance. » La
pensée primitive, telle qu'il la découvre à travers l'anthropologie de Lévy−Bruhl, n'atteste−t−elle pas que les
catégories de la nécessité et du contingent ne sont pas universelles et qu'une autre terra incognitaapparaît sur
la mer du possible (9) ?
Agone 10 2