Agone n° 10 - pdf - Atheles

Malgré les calques surréalistes, qui, superficiellement, décorent généralement notre poésie la plus moderne,
qu'est−ce que trop souvent un poème aujourd'hui ? Un très mince état d'âme, et, dans le meilleur des cas, une
addition d'impressions photographiées linguistiquement avec brio, par des procédés raffinés. [...] Une
juxtaposition d'impressions si bien isolées par leur propre analyse, qu'on aboutit à la dissolution de leur sujet :
d'un sujet qui pourtant existe, dont ils sont partis ; d'un sujet nettement situé en dehors d'eux−mêmes, en plein
monde extérieur. Une véritable phénoménologie de la sensation poétique aboutit à vouloir que le poème
dissimule son sujet : c'est alors une espèce de bulle savonneuse, à la surface de laquelle on pourrait apercevoir
l'univers si l'on connaissait à la fois la géométrie des sphères et la physique des lames minces : le miroir
poétique, à force de décomposer la lumière, a fini par dérober la vision du sujet, qui est aussi l'objet. [...]
Voici, tiré de Pour un théâtre olympique, un poème intitulé
Réalité profonde
« La grenaille à l'infini brille jusqu'à couvrir de réalité profonde les jalons tranquilles du passé. Un
prisonnier s'écoute boire dans la maison sans fontaine où l'eau s'invente comme le silence au milieu du vent ;
il traverse la grenaille et prend pour de réelles victoires les chevelures en robe de veines qui coulent sur les
perrons de la place. C'est pourquoi heureux comme une image, il saisit à pleins doigts la poussière surprise qui
lui vient des yeux. »
Il y a dans ces dix lignes une science consommée de toutes les ressources de notre langue, un miroitement
de mots fascinant. Mais quoi ? c'est une succession de notes dans le journal intime du poète, elliptiques,
allusives, impropres à la consommation poétique. Je suis certain que dans la tête du poète il y a la clé de ces
dix lignes, avec tous ses souvenirs à lui d'un voyage à Vicence en 1952... Ce « prisonnier qui s'écoute boire
dans la maison sans fontaine où l'eau s'invente comme le silence au milieu du vent », peut−être qu'un rien
suffirait à faire qu'il soit une invention claire, étonnante de force communicative. « Les chevelures en robe de
veines qui coulent sur les perrons des places » ne me choquent pas non plus, je les vois, les marches de marbre
veiné d'un escalier très ancien, translucides, presque immatérielles à cause de la lumière. Le texte l'a dit. Mais
je n'en suis pas plus riche, je ne suis pas chasseur d'images séparées. J'aime les poèmes. Mais le poète ne
pourra pas s'obstiner dans l'attitude de ces personnes charmantes, dissertes, mais qui ne finissent pas leurs
phrases, et quand elles s'arrêtent, nous disent, l'air pénétré : je me comprends. Je suis sûr que le poète se lit,
qu'il se relit même : il est à l'intérieur de sa propre histoire, il revoit en même temps que chacun de ses mots
l'ensemble des circonstances qui l'a fait choisir. Mais moi, je suis le lecteur, je suis dehors, je frappe à la porte.
Je ne conteste pas au poète le droit de prendre des notes illisibles pour tout autre. Mais les publier, c'est un
autre acte.
(« Le martin−pêcheur », Cahiers du Sud, 321, 1954.)
Sur les néologismes :
Agone 10 9