Agone n° 10 - pdf - Atheles

enfance, c'était un canal, enjambé par le même pont levant que celui du célèbre tableau de Van Gogh, et les
balancelles d'Espagne déchargeaient là des oranges. L'entrée de l'immeuble, toujours ouverte, abritait un
clochard poétique, à la barbe blanche, qui y avait élu domicile depuis des années. On disait qu'il descendait du
duc de Richelieu et que, moyennant un litre de rouge, il aidait les collégiens du quartier à faire leurs versions
latines.
Jean Tortel était fonctionnaire de l'Enregistrement. De grande taille, avec une tête massive et des lunettes de
myope, derrière lesquelles pétillait un regard malicieux, il habitait, rue Sylvabelle, un appartement aux murs
tapissés de livres, dont Gillette et moi nous devînmes bientôt des habitués. Le samedi et le dimanche, on y
rencontrait de nombreux autres familiers dont le noyau était le comité de rédaction des Cahiers du Sud.
Jeannette Tortel, blonde, mince et grave, jouait au piano des pièces de Scarlatti, Couperin et Rameau. En
bégayant un peu, Tortel racontait sur Guillaume Apollinaire des anecdotes qu'il tenait de Jean Royère, l'oncle
de Jeannette. Une cigarette entre ses longs doigts effilés, Toursky lisait La Chanson du mal−aimé ou ses
poèmes des Armes prohibées que Robert Laffont venait de publier, et sa voix chaude, aux inflexions
méridionales, contrastait avec son personnage tchékhovien. Avec Léon−Gabriel Gros, journaliste au
Provençal, avec Pierre Guerre, avocat et collectionneur d'art nègre et d'estampes japonaises, on parlait jusque
bien après minuit de Louis Brauquier, de Joë Bousquet, de Simone Veil, de Paul Valéry, de Saint−John Perse
et de bien d'autres encore qui, à cette époque, faisaient des Cahiers du Sud ce que la NRF avait été dans
l'entre−deux−guerres.
Au cours d'une de ces soirées, je fis la connaissance de Francis Ponge et de sa femme, la douce Odette. Leur
amitié avec Tortel datait de la période la plus sombre de l'Occupation. Un soir de 1942, on avait sonné à la
porte de la rue Sylvabelle et un homme qui cachait son visage sous un chapeau au bord rabattu sur les yeux
avait demandé si c'était bien là qu'habitait M. Jean Tortel. Jeannette l'introduisit dans le salon et appela son
mari. Le mystérieux visiteur se présenta sous le nom de M. François. Il dit qu'il était envoyé par Gabriel
Audisio, un des piliers des Cahiers du Sud, qu'il faisait partie du Comité national des écrivains et demanda si
on ne pourrait pas l'héberger pendant deux à trois jours, ce que Tortel accepta aussitôt. Une conversation
s'engagea sur les publications clandestines de la Résistance qui commençaient à se multiplier et dont la
dernière en date était le Silence de la mer de Vercors. Au bout d'un moment, le visiteur dit : « Pourquoi le
cacher plus longtemps ; je ne m'appelle pas François, mais Francis Ponge. » Jean Tortel avait lu son Parti pris
des choses qui venait de paraître et, dès cet instant, une amitié fraternelle s'était établie entre eux.
Quelques semaines après notre première rencontre avec les Ponge, c'était au début du printemps, les Tortel
nous invitèrent à passer avec eux un week−end à Buisson, près de Vaison−la−Romaine. Ce petit village, que
j'aimai aussitôt et qui devait bientôt me devenir familier, se trouve aux confins du Vaucluse et de la Drôme,
dans un harmonieux paysage de vignes et de pinèdes. Du haut de la colline où il est situé, en bordure de la
vallée de l'Eygues, on aperçoit toute proche la grande masse chauve du mont Ventoux. Une trentaine de
maisons aux toits de tuiles rondes se pressent autour d'une vieille église accotée aux vestiges d'une
commanderie des Templiers. Sur une place ombragée de platanes, une fontaine d'eau claire coule dans un
bassin moussu. Les seuils et les fenêtres sont, comme dans tous les villages du Vaucluse, décorés de fleurs en
pots et de plants de basilic cultivés pour la soupe au pistou, dans de vieilles marmites ou dans des touques de
conserves en fer blanc rouillé.
Agone 10 6