Agone n° 10 - pdf - Atheles

En contrepoint aux profondeurs submarines et agitées de la ville élevée sur les brouillards, le séjour
s'illumine soudain de la lumière d'hiver qui donne « une précision microscopique à l'oeil », jette San Gorgio
dans la clarté et inonde les campi d'une clarté parfaite : « Le matin, cette lumière force la vitre de votre
chambre, ouvre d'autorité vos paupières comme un coquillage puis vous échappe pour faire rebondir ses
rayons −− comme un écolier bondissant qui fait glisser sa baguette au long de la grille en fer d'un parc ou d'un
jardin... Dépeins, dépeins, vous crie−t−elle, vous prenant pour un Canaletto, un Carpaccio ou un Guardi. »
L'oeil s'en tient à nager dans la ville comme un poisson : « J'ai pris le risque d'être accusé de dépravation, je ne
vais pas réagir à l'accusation de superficialité. Les surfaces −− que l'oeil enregistre en premier −− en disent
souvent plus que ce qu'elles cachent, provisoire par définition. » Souterrains, miniers, ces labyrinthes de
brumes où les pas marchent tout au long d'une véritable descente du temps, ces labyrinthes dénués des signes
qui marquent efficacement une époque conduisent Brodsky, malade et sarcastique, vers un départ précipité.
Mais si Joseph Brodsky revient dans cette ville, s'il ne se lasse pas des intrigues serviles qui, à l'image des
canaux, tissent le réseau de médisances des courtisans fatigués, il doit bien aussi exister dans la beauté
quelque secrète antidote contre le malheur. La faculté de Venise de doubler la beauté dans l'eau et de s'égaliser
au temps, de jouer d'autres temps avec la plus parfaite aisance, d'être Dieu −− car Dieu et le temps ne font
qu'un −− est pour beaucoup dans la tendresse de l'exilé. La ville est une oeuvre où l'oeil et la larme sont
doubles et coïncident avec une tristesse heureuse et rare de notre finitude : « La larme est une tentative pour
demeurer, rester en arrière, se fondre avec la ville. Mais c'est contre les règles. La larme est un retour, un
hommage de l'avenir au passé. [...] Je le répète : l'eau est égale au temps et procure à la beauté son double. En
partie eau, nous servons la beauté de la même manière. En se frottant à l'eau, cette ville améliore l'allure du
temps, embellit l'avenir. »
Venise est la ville des saints et des monstres. La régularité se double de la grimace baroque et de la joyeuse
effronterie des chérubins, monstres d'opéra, centaures et lions ailés. La solitude émerveillée de Brodsky, ses
éclats ironiques font de ces notes des marginalia de Venise, confidences d'une certaine grandeur, comme des
grafitti laissés par les amants désoeuvrés sur les quais du temps. Qu'est−ce qu'une ville ? Cet intérieur doublé
de l'extérieur des boulevards et des rues, du secret indéfinissable des appartements, de leurs allures de théâtre
où se jouent les drames du temps, où meurent les amours et s'oublient les crimes, et qui bâtissent l'échiquier
mystique des jours et des nuits. Qu'est ce que Venise ? Londres et Saint−Pétersbourg dans Venise.
Assurément, une ville est le palimpseste de notre mémoire et de nos amours. Chaque ville meurt avec nous. À
moins que les larmes ne veuillent revenir, car l'ombre de nos amours resplendit, s'apaise et se dépose en nous
lorsque nous dormons.
Agone 10 2