Agone n° 10 - pdf - Atheles

l'engagement syndical aux réflexions juridiques, vont converger dans une suite d'expressions pratiques et
spéculatives, elle rédigea, à côté d'un grand nombre d'articles et d'essais, sept des onze Cahiers de Marseille
(numéros 5 à 11). Et ses Cahiers, qui forment l'autobiographie de la conscience européenne moderne, sont un
des pôles de son héritage −− l'autre étant son Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain,
projet d'une société en accord avec les « besoins de l'âme ».
Simone Weil montait régulièrement aux Cahiers du Sud, à la rédaction haut perchée dans le grenier, avec
une sortie secrète en cas de perquisition. « Le Directeur reçoit le Mercredi, de 18 à 20 heures. » Jean Ballard
ouvrait sa revue et sa maison à tous les poètes, artistes et écrivains qui, pour des raisons politiques ou raciales,
cherchaient un refuge à Marseille ou en faisaient leur dernière étape avant de quitter la France pour l'Algérie
ou le Maroc.
La revue était un centre de vie. Jean Tortel, au comité de rédaction de 1938 à 1966, dit que les Cahiers
furent pour lui « une quotidienneté poétique irremplaçable, [que] leur action a été grande et qu'ils ont éveillé
beaucoup d'écritures qui sans eux n'auraient pu se manifester ».
Jean Lambert, qui avait connu Simone Weil par des amis communs à l'époque de Normale, l'y avait amenée.
Et c'est lui qui l'avait encore encouragée à publier son important essai, L'Iliade ou le poème de la force.
L'essai, déjà sur épreuves chez Gallimard, « avait été ensuite retenu impubliable en période d'occupation
allemande (21) ». Jean Ballard en fut ravi et l'essai parut aux Cahiers en décembre 1940 et en janvier 1941,
signé Émile Novis, anagramme d'un nom trop juif, qu'elle accepta « à cause de ses parents », m'a dit Marcelle
Ballard.
« Simone Weil : très messianique ; une grande intellectuelle. Elle traînait sur les mots ; une inspiration
révoltée. Très négligée ; ma femme, qui l'adorait, aurait bien voulu la voir plus coquette. À nos mercredis, des
amis en sourirent, puis bientôt ne sourirent plus ; elle avait un public. Une insouciance parfaite de l'argent. »
Ainsi l'évoqua, pour moi, Jean Ballard, que j'eus le bonheur de rencontrer au printemps 1973, deux mois avant
sa mort, grâce à l'efficacité du père Perrin.
Elle aimait les bébés. « Ma petite Françoise était dans son berceau ; très attendrie, Simone se penchait sur
elle, l'air un peu sévère, et lui parlait en grec », raconta Marcelle Ballard. Elle aimait l'amour. Sur l'album de
Marcelle il y a une dédicace de Simone à Françoise. Parmi tant de noms illustres (de Valéry à Saint−John
Perse et Léger, d'Adamov à Breton), brille pour la petite un passage de l'Antigone de Sophocle, en grec et dans
la traduction de Simone. « Amour invisible... qui t'abats sur les demeures... Qui te possède est fou... » La
dédicace dit : « Pour que Françoise lise le texte et la traduction −− surtout le texte −− quand elle aura seize
ans ; et que ses parents gardent une trace du passage de quelqu'un qui par eux se sentait chez soi à Marseille,
au moment où tant de gens s'y sont crus exilés. »
D'habitude elle se tenait dans un coin du canapé en coquillage plein de livres, le plus près de la fenêtre, ou
dans un petit fauteuil en faux cuir et bois, style 1920. La pièce, identique aujourd'hui, était alors « plus
vivable » −− Marcelle Ballard m'y accueillit avec émotion. Les objets palpitaient, la lumière d'un après−midi
de fin d'été à la mer souriait sur le tissu rayé du divan, sur les coins des couvertures jaunies, sur la porte
protectrice vers le toit.... Le gros poêle ronronnait cordialement. Jean Tortel se souvient de Simone tenant
presque toujours les mains dans ses poches et regardant toujours au−delà. Elle avait l'air absente, mais ne
l'était pas, « car elle pouvait entrer d'aplomb dans ce qu'on avait dit une heure avant ».
« Parfois elle prenait un livre et ne se mêlait pas au mouvement perpétuel. Nous passions des semaines sans
rien se dire. » Jean Tortel, au visage plein et cordial, à la voix chaleureuse, proche de la terre (né vauclusien
de grands−parents paysans, il émane pour moi le rythme intérieur des hauts cyprès qui entourent sa maison
Agone 10 5