Agone n° 10 - pdf - Atheles

même grade que celui de Chaban−Delmas, et publia chez Laffont Le Sacrifice du matin, qui eut un grand
succès de librairie. A la Pomme, il donnait complaisamment ses pseudonymes de résistant, tous des noms à
particule. À quelqu'un qui s'en étonnait, il répondit qu'il aurait sans doute été plus discret de se faire appeler
Dupont ou Durand, mais que les couronnes brodées sur ses chemises l'en empêchaient.
Un riche assureur maritime, Harrel−Courtès, avait placé quelques fonds dans les éditions Robert Laffont,
dont les livres portent toujours aujourd'hui l'image d'Arion brandissant une lyre et chevauchant un dauphin.
Harel et son fils Christian, tous deux entichés de belles lettres, avaient fondé l'association des Amis d'Arion,
dont j'étais, et créé une petite revue littéraire, Fusées, qui, comme son nom le laissait présager, n'eut qu'une
existence éphémère. J'y écrivis sur La Paixd'Aristophane un petit article dans lequel je comparais la guerre du
Péloponnèse entre Grecs à celle qui déchirait l'Europe, l'une et l'autre aussi fratricides et suicidaires. Luc
Estang et Lanza del Vasto projetèrent de publier un numéro spécial sur la sincérité, mais je mis en doute leur
compétence en cette matière et la revue acheva là sa brève existence sans laisser aucune trace dans l'histoire
de la littérature.
[...]
Au début de 1947, le rendez−vous des intellectuels de gauche à Marseille était l'Université nouvelle. Elle
occupait, rue Édouard Delanglade, un pensionnat religieux de filles qui avait été réquisitionné par les
Allemands et dont, à la Libération, les communistes s'étaient emparés. Il y régnait une allégresse et un
brouhaha que je n'ai retrouvés que vingt ans plus tard, en mai 68, dans les amphis de la faculté des sciences et
dans les couloirs de la Sorbonne. Le responsable politique de l'université, Mayrargues, était un petit homme,
aimable et un peu bossu. Il avait organisé sous le nom de « Bataille du livre » un vaste programme culturel qui
s'étendit sur plusieurs semaines. À cette occasion, nous fûmes, Gillette et moi, mobilisés dans une sorte de
brigade mondaine chargée d'accueillir à la gare les grandes vedettes envoyées de Paris par le comité national
des écrivains. Nous les conduisions à leurs logements qui étaient, suivant leur plus ou moins grande notoriété,
soit à l'hôtel Beauvau soit à la Résidence du Vieux−Port, et nous dînions avec eux après leurs conférences. Je
garde un vif souvenir de ces soirées avec Aragon et Elsa Triolet, pleins de morgue condescendante, avec T. S.
Eliot, sur le point de recevoir le prix Nobel, avec Julien Benda, taciturne et bougon, pour lequel il fallut de
toute urgence apporter dans sa chambre une table à écrire lui convenant. Je me souviens surtout de Paul
Éluard et de sa conférence lyrique dans laquelle, à mon profond étonnement, il parla du communisme sans
jamais prononcer le nom de Karl Marx, de Lénine ni de Staline. Il était venu à Marseille pour y suivre une
trapéziste du cirque Pinder dont il était amoureux. Pendant le dîner, il me parla longuement d'André Breton et
me fit remarquer que les plus beaux vers de la littérature française ne comportent pas d'adjectifs. Tant pis pour
Victor Hugo, lui dis−je, et il en convint comme à regret. Ses mains tremblaient en portant son verre à sa
bouche et sa voix chevrotait. Il avait déjà la mort à ses trousses.
C'est à l'université nouvelle qu'Axel Toursky me fit rencontrer Jean Tortel et que tous deux m'introduisirent
dans le monde des Cahiers du Sud, alors au sommet de leur gloire. Leur fondateur, Jean Ballard, était un tout
petit homme à l'air inquiet, toujours flanqué d'une gigantesque épouse, avec laquelle il formait un couple
étrange et un peu ridicule, comme ceux que dessinait à cette époque le caricaturiste Dubout, et qui me faisait
penser à une énorme mante religieuse s'apprêtant à dévorer son mâle minuscule. Les Cahiers étaient logés
dans les combles d'une vieille maison, sur le cours qui porte aujourd'hui le nom de Jean Ballard. Dans mon
Agone 10 5