Agone n° 10 - pdf - Atheles

et l'autre, en effet, me paraissent incarner au plus haut point la tradition méditerranéenne d'un humanisme
purement rationnel et totalement dénué d'angoisse métaphysique comme de tout fantasme surréaliste. Ceux
qui appartiennent à cette tradition ne sont certes pas insensibles aux alanguissements élégiaques ni aux extases
mystiques. Mais, quand ils s'abandonnent à leurs sortilèges, c'est par soif de dépaysement exotique, à la façon
des Méridionaux qui, en été, lorsque le ciel est trop bleu et le soleil trop ardent, aspirent à la pluie, à la neige
et aux brumes glacées. Ils s'immergent avec délice dans un monde émotif qui leur est fondamentalement
étranger, mais, ce faisant, ils gardent leur quant−à−soi et, au moment de perdre pied, ils regagnent la terre
ferme en s'ébrouant comme un chien sortant de l'eau. C'est, me semble−t−il, ce qu'ont fait Picasso et Ponge,
en rejetant l'un le surréalisme et l'autre la période bleue de ses débuts. Chez Picasso, la déformation
provocante des objets et du visage humain n'a pour but que d'en souligner la réalité objective et il y parvient
avec la même acuité que Ponge le fait en jouant avec les mots et la syntaxe. Cette appréhension pragmatique
et prométhéenne des relations entre l'homme et la nature fait que le lyrisme de Ponge et celui de Picasso,
même lorsqu'il atteint, dans Guernica, une intensité bouleversante, est toujours aux antipodes du surréalisme
comme du romantisme. Cette même démarche explique aussi qu'ils aient été attirés, l'un et l'autre, par le
communisme, tel qu'il apparaissait en ce temps−là, c'est−à−dire comme une apologie de la raison pure.
Par la suite, j'ai souvent revu Ponge à Paris. Il habitait rue Lhomond, derrière le Panthéon, un appartement
où il avait succédé à son ami Dubuffet. Celui−ci y avait peint les portes des placards et laissé dans le salon
quelques−unes de ses premières oeuvres. Je me souviens de l'une d'elles, que Ponge aimait beaucoup et qui
représentait une étrange vache colorée en rouge de minium dans un pré vert sombre. Ponge me recevait à sa
table de travail couverte d'ébauches raturées de son Malherbe. Je le revois tel qu'il était alors, sa tête chauve et
ronde, aux tempes grises, son visage large et coloré, ses yeux très noirs, souvent malicieux. Il me parlait du
Littré qu'il compulsait sans cesse comme un curé son bréviaire. « Savez−vous, me disait−il en souriant, que la
définition de l'homme dans la première édition du Littré était : terme générique qui embrasse la femme. » La
douce Odette s'affairait dans la cuisine pour nous préparer du thé. Depuis toujours elle subissait sans jamais se
plaindre leur perpétuelle gêne financière qui, de temps à autre, les obligeait à vendre une porte des placards de
Dubuffet, un dessin de Braque ou une petite gouache de Talcoat.
La gloire et une relative aisance ne sont venues à Ponge que très tard, tout à la fin de sa vie. Aujourd'hui, il a
rejoint La Fontaine et Malherbe dans les anthologies et les manuels scolaires, et ses textes sont disséqués dans
les départements de français de toutes les universités américaines et dans toutes les classes préparatoires à
l'École normale supérieure. Un jour, il n'y a pas longtemps de cela, mon petit−fils Thomas me dit que,
lorsqu'il était khâgneux à Janson−de−Sailly, rien n'était plus redouté que d'avoir à rédiger, sur Le Savon ou La
Figue, une de ces savantes explications de texte dont se délectent les sorbonnards. Ironie du destin, Ponge
s'était lui aussi présenté à ce prestigieux concours. Mais, pris de panique à l'oral, il était resté muet. Et c'est
ainsi qu'à défaut de la rue d'Ulm, il entra aux Messageries Hachette pour y gagner modestement sa vie.
Pendant ce temps, la conjoncture politique s'était rapidement détériorée. Une nuit, je fus réveillé par un coup
de téléphone de Chapuis qui me demanda de venir le rejoindre de toute urgence dans une ruelle du quartier
Vauban. C'était peu après que de Gaulle eut démissionné. Celui qui l'avait remplacé, Ramadier, était un petit
homme maussade, avec des lunettes rondes et une barbiche à la Trotsky, qui se débattait à la fois contre les
communistes et les difficultés du ravitaillement et que Le Canard Enchaîné avait surnommé Ramadan.
Chapuis m'annonça que les ministres communistes allaient être révoqués, qu'on s'attendait à des arrestations et
qu'il fallait se préparer à entrer dans la clandestinité. Le Parti ne tarda pas à réagir et lança de grandes grèves
insurrectionnelles qui, à partir des charbonnages du Nord, se propagèrent dans tout le pays. L'Huma s'attendrit
Agone 10 9