Agone n° 10 - pdf - Atheles

Femme insaisissable, fille−énigme, multiple et cohérente, en exil sur terre, ayant atteint le dépouillement de
tous les rôles comme les fous de Shakespeare qui, depuis quatre siècles disent « la vérité tout court »
(« Darling M., demande−t−elle à sa mère, sens−tu l'affinité, l'analogie essentielle entre ces fous et moi −−
malgré l'école, l'agrégation et les éloges de mon " intelligence " ? (14) »). Sa présence aujourd'hui, parmi
nous, est très forte, et son écriture reste pour nous, presque un demi−siècle après sa mort, le sceau de sa
vocation.
La certitude de fond de Simone Weil est celle−ci : « L'instant de la mort est la norme et le but de la vie ». Ce
moment de la vérité pure, nue, certaine, éternelle (15) » a une analogie avec « le pôle (16) » et il faut y ancrer
les actes et les événements de sa propre existence, qui est unique. Simone Weil, une enfant et un guerrier à la
fois, a travaillé toute sa vie, sur tous les plans de l'être, car c'est ainsi que le travail doit se faire, dans la fidélité
à cette certitude. Aussi, le sens de son oeuvre n'a commencé à ressortir qu'après sa mort, et ceci non seulement
pour des raisons pratiques évidentes, telle que la publication presque totalement posthume de ses écrits, mais
aussi et surtout à cause du timbre de sa parole. Cette parole se fait plus compréhensible à notre âme au fur et à
mesure qu'on s'éloigne des équivoques, des images et des déformations fatalement liées à Simone,
génie−femme en lutte avec les schémas sociaux, émotionnels et spirituels de ses années sur terre.
Elle a pensé, vécu, écrit la nécessité de la transformation. « Deux forces règnent sur l'univers, lumière et
pesanteur (17). » Elles sont présentes à tous les niveaux, dans la matière brute, dans les plantes, dans les
animaux, dans les peuples, dans les âmes. La lumière, le surnaturel, l'absolu, les atteint dans leur moelle,
descend en eux. Le principe de lumière (le sattva des Upanishad que Simone à Marseille lisait en sanscrit)
monte au−devant de la lumière qui descend ; ils fusionnent. La lumière en nous, c'est le grain de sénevé, la
perle, le levain, l'« infiniment petit (18) » à mettre au centre, à honorer par la fidélité intérieure à une vie
consciente. D'où la transformation.
Pour que le grain germe, pour que le levain travaille la pâte, il faut des « moments d'arrêts (19) », il faut une
trêve. En effet, si je me penche sur la vie et l'oeuvre de Simone Weil, revivant ma quête de dix ans pour écrire
mon premier livre sur elle, cette Biografia di un pensiero publiée à deux reprises en Italie (en 1981 puis en
1990 −− cette deuxième édition à la demande de nombreuses femmes) et traduite aux États−Unis, je trouve
que le sens de son époque à Marseille est la « trêve ». Je place ce mot entre guillemets parce que Simone Weil
ne voulait pas de cette trêve, mais comptait aller au Maroc et ensuite en Angleterre. Dans ce but, elle avait
demandé un poste dans l'enseignement en Afrique du Nord. Remplie d'un mélange « d'horreur, de pitié, de
honte et de remords », dans la pensée de malheurs ou de dangers auxquels elle n'avait point de part, elle ne
recherchait pas une détente « mais seulement une espèce différente de tension ». Elle cherchait un refuge,
mais il s'agissait d'un refuge non « contre les événements, mais contre [son] imagination (20) ». Ce furent une
tension, un refuge qu'elle n'obtint pas. Elle avait été nommée au lycée de filles de Constantine à partir du 1er
octobre 1940, mais ne reçut jamais la lettre.
Si je parcours à nouveau ces rues, ces jardins, si je m'assieds encore dans ces pièces, le salon de Jean Ballard
dans l'avalanche dorée du coucher de soleil sur la mer (« Simone Weil aimait cette lumière », me dit−il), la
rédaction des Cahiers du Sud haut perchée dans le grenier, où Marcelle Ballard me reçut avec son beau
sourire blond, la petite salle toute pénombre et fraîcheur où nous nous reposâmes, Jean Tortel et moi, de
l'éblouissant vent−soleil de son champ−jardin... de Marseille à Avignon et, avant, à Aix−en−Provence, chez le
père Perrin qui m'envoya à Jean Ballard ; et après, en Ardèche, chez Gustave Thibon, en Aude, chez René
Nelli et Déodat Roché..., jours de 1973, 1974, 1976, je me trouve au coeur de son oeuvre et au coeur de mon
livre sur elle. Et je peux appeler cette époque de Marseille un don et un creuset. Un don, car ce fut pour
Simone Weil sa deuxième époque de bonheur terrestre, après l'Italie (en 1937, avec Florence au centre) ; et un
creuset où son langage de poète prit forme. Dans ce lieu et ce temps où toutes ses expériences antérieures, de
la vie d'usine aux méditations de politique et d'histoire, des lectures religieuses à l'étude des Grecs, de
Agone 10 4