Code zéro

servaient encore à ranger la vaisselle. Sur le radiateur de
l’entrée, une lettre cachetée. Elle était adressée au nom de G.
Bonetti.
Pas trace d’enfants. Selon toute probabilité, M. et Mme
Bonetti travaillaient tous les deux et devaient être absents dans
la journée. Mais il ne pouvait pas compter là-dessus.
Il s’empressa de monter au premier étage qui comportait
trois chambres dont une seule était aménagée. Il jeta le sac de
voyage sur un lit soigneusement bordé. Le sac contenait un
costume bleu à fines rayures plié avec soin, une chemise
blanche et une cravate club des plus classique. Il y avait aussi du
linge de rechange et une paire de richelieus noirs bien cirés,
apparemment d’une demi-pointure trop grande pour lui.
Il se débarrassa de ses vêtements crasseux et les envoya
bouler dans un coin. Cela lui faisait un drôle d’effet de se
retrouver nu chez des inconnus. Malgré le risque, il ne put
résister à l’envie de prendre une douche. En ressortant de la
salle de bains, inquiet, il tendit l’oreille. Aucun bruit dans la
maison.
Il se sécha avec une des serviettes de bain roses de Mme
Bonetti – sans doute un autre cadeau de mariage – et enfila le
caleçon, le pantalon, les chaussettes et les chaussures noires. Si
quelqu’un survenait, il pourrait toujours s’enfuir, même à demivêtu.
Il entreprit de se raser avec les lames et le blaireau trouvés
dans une trousse de toilette à l’intérieur du sac volé. Il y
découvrit aussi une liasse de cent dollars en billets de vingt. Une
réserve providentielle. Il empocha l’argent, bien décidé à
rembourser l’homme un jour. Et se fit alors une curieuse
remarque :
« Après tout, ce type n’était pas un collabo. »
Bon sang, d’où lui venait cette réflexion ? Encore un
mystère ?
Il finit de s’habiller. Les vêtements étaient de bonne qualité.
Et tous à sa taille. Sur la valise, une étiquette de bagage
indiquait une adresse : Central Park South, New York. Leur
propriétaire devait être un grand patron venu à Washington
pour une réunion.
– 101 –