Code zéro

1941
Elspeth Twomey s’éprit de Luke dès le premier baiser.
La plupart des garçons de Harvard ne savaient pas
embrasser. Soit ils vous meurtrissaient les lèvres en vous
plaquant un patin brutal, soit ils ouvraient si grande la bouche
qu’on avait l’impression d’être chez le dentiste. Quand Luke lui
donna son premier baiser, à minuit moins cinq, dans l’ombre du
dortoir des filles, il se montra aussi tendre que passionné. Il
effleura sa bouche, ses joues, ses paupières et sa gorge. Le bout
de sa langue s’inséra avec douceur entre ses lèvres, comme pour
demander poliment la permission d’entrer. Elle n’eut même pas
à jouer les mijaurées. Plus tard, seule dans sa chambre, elle
s’était contemplée dans la glace en murmurant : « Je crois bien
que je l’aime. »
Il y avait six mois de cela, et ce sentiment ne cessait de
croître. Ils se voyaient presque chaque jour. Tous deux étaient
en dernière année. Ils se retrouvaient pour déjeuner ou pour
travailler une heure ou deux. Durant le week-end, ils ne se
quittaient guère.
Il était fréquent que des étudiantes de Radcliffe se fiancent
l’année du diplôme à un étudiant de Harvard ou à un jeune
professeur. Ils se mariaient au cours de l’été, partaient pour une
longue lune de miel, puis, à leur retour, s’installaient dans un
appartement. Ils commençaient à travailler et, un an plus tard, à
peu de chose près, naissait leur premier bébé.
Mais Luke n’avait jamais parlé mariage.
Elle le considérait maintenant, assis à une table au fond du
bar, chez Flanagan, en train de discuter avec Bern Rothsten, un
grand gaillard à la moustache noire en bataille et aux airs de dur
à cuire. Lui avait déjà obtenu sa licence. Luke avait
perpétuellement des mèches brunes qui lui tombaient sur les
yeux et il les repoussait machinalement de la main gauche.
« Dans quelques années, lorsqu’il aura plus de responsabilités,
– 19 –