Code zéro

Elle ôta son chapeau et ses chaussures, puis, après un temps
d’hésitation, elle retira sa veste et sa jupe, et s’allongea sur le lit,
gardant ses bas et ses dessous. Elle l’entoura de ses bras, posa la
tête sur sa poitrine et le garda dans cette position.
— Tout va bien maintenant, chuchota-t-elle. Dors aussi
longtemps que tu veux. Quand tu te réveilleras, je serai toujours
là.
La nuit tomba. Elle referma la fenêtre. Après minuit, elle
s’endormit, le serrant toujours dans ses bras. Son corps était
tiède.
Au lever du jour, après douze heures de sommeil, il se leva
brusquement et passa dans la salle de bains. Il revint deux
minutes plus tard et se recoucha. Il avait ôté son costume et sa
chemise pour ne garder que son caleçon. Il l’étreignit.
— Il y a une chose que j’ai oublié de te dire, quelque chose
de très important, déclara-t-il.
— Quoi donc ?
— En France, je pensais à toi tous les jours.
— C’est vrai ?
Il ne répondit pas : il s’était rendormi.
Blottie dans ses bras, elle songeait à ce qu’il avait pu faire en
France, risquant sa vie et se souvenant d’elle.
À huit heures du matin, elle gagna le salon, appela le
bâtiment Q et annonça qu’elle était souffrante. C’était son
premier congé de maladie depuis qu’elle était entrée dans
l’armée, un an auparavant. Elle prit un bain, se lava les cheveux,
puis s’habilla. Elle commanda du café et des flocons d’avoine. Le
serveur l’appela « Madame Lucas ». Elle se félicita que ce ne fût
pas une femme de chambre, car celle-ci aurait tout de suite
remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance.
Même l’odeur du café ne réveilla pas Luke. Elle lut le
Washington Post de la première à la dernière page. Elle était en
train d’écrire une lettre à sa mère sur le papier de l’hôtel
lorsqu’il sortit de la chambre, toujours en caleçon, ses cheveux
bruns en désordre, et pas rasé. Elle lui sourit, heureuse de le
voir levé. Il avait l’air un peu perdu.
— Combien de temps ai-je dormi ?
– 151 –