Code zéro

— C’est tellement mystérieux... La logique, le mécanisme de
la pensée, l’aptitude à se représenter quelqu’un qui n’est pas là,
devant nous... Les animaux en sont incapables. Et la mémoire ?
Sais-tu que les poissons n’ont pas de mémoire ?
— Et pourquoi se fait-il qu’à peu près n’importe qui puisse
discerner une octave musicale ?
— Toi aussi, tu trouves ça intéressant !
Elle était ravie qu’il partage sa curiosité.
— De quoi est mort ton père ?
La gorge de Billie se serra. Chaque fois, le chagrin la
submergeait. Elle se défendait de pleurer, mais sa tristesse était
si aiguë qu’elle la rendait muette.
— Désolé. Je ne voulais pas te peiner.
— Tu n’y es pour rien... Il a perdu la tête. Un dimanche
matin, il est parti se baigner. Le problème, c’est qu’il détestait
l’eau et qu’il ne savait pas nager. Je crois qu’il voulait mourir.
C’est aussi ce qu’a déclaré le médecin légiste, mais le jury nous a
prises en pitié et a conclu à un accident pour que nous
touchions l’assurance. Cent dollars. Nous avons vécu là-dessus
pendant un an. (Elle eut un profond soupir.) Parlons d’autre
chose.... Tu as envie d’explorer l’espace ?
— C’est l’aventure la plus excitante de l’Histoire.
— Moi, je veux dresser la carte du cerveau. En fait, nous
avons, l’un et l’autre, de grands projets.
Il appuya sur la pédale de frein.
— Attention, nous arrivons à un carrefour.
Elle alluma la torche électrique pour consulter la carte
posée sur ses genoux.
— Tourne à droite.
Ils approchaient de Newport. Le voyage touchait à sa fin.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais raconter à
mon cousin.
— Comment est-il ?
— Bizarre.
— Comment ça ?
— C’est un homosexuel.
— Je vois...
– 53 –