Code zéro

Il enferma les seins menus dans ses mains.
Ils s’écartèrent l’un de l’autre, et elle le dévisagea avidement
comme pour graver son visage dans sa mémoire, le bleu
particulier de ses yeux, cette mèche brune qui pendait sur son
front, la courbe de sa mâchoire, la douceur de ses lèvres.
— Je veux une photo de toi. Tu en as une ?
— Je n’ai pas de portrait sur moi, dit-il avec un sourire et,
prenant un accent new-yorkais, il ajouta : Pour qui me prendstu
? Pour Frank Sinatra ?
— Tu dois bien avoir une photo de toi quelque part.
— Peut-être une photo de famille. Attends.
Elle le suivit dans la chambre.
Sa valise en cuir fauve éraflé n’avait pas dû changer de place
depuis son retour. Il en retira un cadre en argent qui s’ouvrait
comme un petit livre, avec deux photographies en vis-à-vis. Il en
fit glisser une et la lui tendit.
Prise voilà trois ou quatre ans, elle représentait un Luke,
jeune et plus robuste, un couple âgé, sans doute ses parents, des
jumeaux d’une quinzaine d’années et une petite fille, tous en
costume de bain.
— Je ne peux pas l’accepter, c’est une photo de ta famille,
protesta-t-elle.
— Je tiens à ce que tu l’aies. C’est moi, au milieu des miens.
C’était justement ce qui lui plaisait, à elle aussi, dans ce
cliché.
— Tu l’avais emportée en France ?
— Oui.
Elle n’osait pas l’en priver.
— Montre-moi l’autre.
— Comment ça ?
— Il y en avait deux.
À contrecœur, il dégagea du cadre une coupure de
l’annuaire de Radcliffe : c’était une photo de Billie.
— Tu l’avais aussi sur toi ?
— Oui.
Elle éclata en sanglots. Elle venait de comprendre qu’il avait
découpé son portrait dans l’annuaire du collège et qu’il l’avait
conservé à côté de la photo de sa famille, durant ces années
– 156 –