Code zéro

16 h 30
Le satellite contient deux minuscules émetteurs
radio alimentés par des piles au mercure de la taille
d’une pile de torche électrique. Chaque émetteur
comprend quatre canaux de télémétrie simultanés.
Posé sur le gros téléviseur du salon, près d’une lampe en
rotin, un cadre assorti contenait un cliché en couleurs : la
photographie d’une superbe rousse en robe de mariée de soie
ivoire avec, auprès d’elle, Luke en jaquette grise et gilet jaune. Il
examina le portrait d’Elspeth : elle ressemblait à une vedette de
cinéma – grande, distinguée, avec une silhouette voluptueuse.
« Heureux homme, songea-t-il, qui a pour épouse une femme
pareille. »
Leur maison lui plaisait moins. Son aspect extérieur, avec la
vigne vierge qui s’enroulait autour des piliers de la véranda,
l’avait enchanté. Mais, à l’intérieur, tout n’était qu’angles droits,
surfaces étincelantes et couleurs criardes. Il réalisa soudain qu’il
aurait aimé vivre dans une maison aux rayonnages débordant
de livres, le chien dormant au beau milieu de l’entrée, avec des
ronds de café sur le piano et un tricycle en travers de l’allée,
qu’il faudrait chaque fois déplacer pour accéder au garage.
Cette maison n’abritait pas d’enfants. Pas d’animaux non
plus. Rien n’en gâchait la froide élégance. On se serait cru dans
un magazine de décoration ou un décor de feuilleton télévisé.
Il entama ses recherches. Un classeur beige de l’armée ne
devait pas passer inaperçu, à moins qu’il n’en eût retiré le
contenu et jeté le classeur. S’installant au bureau de son cabinet
de travail, il inspecta les tiroirs. En vain.
Au premier étage, il passa quelques secondes devant le
grand lit à la courtepointe jaune et bleue. Il avait du mal à croire
– 270 –