Loup d'aveugle

Lorsque je fus prête, j’ouvris la portière de la voiture
banalisée et posai un pied dans l’allée, les paupières plissées.
Dans ces moments-là, quand je m’apprête à lire les morts, je
ressens tout si distinctement, le soleil sur mes épaules, la brise
comme une pression légère sur mon visage, la sensation de la
terre sous mes pieds qui me donne une assise, le parfum de
fleurs à floraison tardive. L’odeur de vieux sang. Mais je n’aime
pas ouvrir les yeux. Le monde physique est trop intense. Source
de trop nombreuses distractions.
Jane me prit la main de sa main gantée et la posa sur son
poignet recouvert de cuir. Je m’y agrippai pour qu’elle me guide
et nous marchâmes vers la maison. Les couvre-chaussures et le
manteau en plastique que m’avait donnés Brax produisaient de
petits bruissements à chacun de mes pas. Je me baissai pour
passer sous le ruban jaune que Jane releva pour moi. Ses
santiags protégées par les couvre-chaussures en plastique
faisaient craquer en bruissant le gravier de l’allée à mon côté.
Nous gravîmes les marches de béton, au nombre de quatre,
pour accéder au petit porche d’entrée. J’entendis Brax tourner
la clé dans la serrure. L’odeur de vieux sang, d’excréments et de
souffrance s’échappa en sifflant avec l’air chaud enfermé dans le
bâtiment verrouillé. Aussitôt, je sentis les humains décédés.
Cinq avaient vécu dans cette maison Ŕ deux parents, trois
enfants Ŕ, avec un chien et un chat. Tous morts. Mon don de la
terre, intrinsèquement lié à la vie, se rétracta, se ferma en mon
sein, comme une fleur rassemblant ses pétales pour reformer un
bouton non encore éclos. Les yeux toujours fermés, je fis un pas
à l’intérieur.
L’horreur qui saturait les murs et le tapis me mordit, me
piqua, comme un essaim d’abeilles, cherchant à me tuer. L’air
empestait lorsque j’en aspirai une bouffée.
Prise de vertiges, je tendis mon autre main. Jane me rattrapa
et me remit d’aplomb, ses gants de cuir m’épargnant le contact
de sa peau qui m’aurait ramenée loin de la mort qui imprégnait
cette maison. Au bout de quelques instants, je hochai la tête
pour lui faire comprendre que j’allais bien et elle me relâcha,
même si je ne desserrai toujours pas les paupières. Je ne voulais
245