Cours sur Phèdre

et dans la parole vient se nouer à un autre fil conducteur, en première approche fort
éloigné du précédent, l’amour (éros). Ce qui, dans Phèdre, nous vaut de longs discours
portant sur les amants, les avatars et soucis de la vie amoureuse, les voluptés
de l’amour, puis une rectification ferme et précise de la conception courante de
l’amour, oublieuse de l’amour de la vérité et de l’absolu.
En vérité, ce noeud entre les deux fils conducteurs n’est pas du tout indifférent ou
mal venu. Il est conçu à partir d’une analogie* dont voici les traits : de même que
le mauvais amoureux se méprend sur l’objet de son désir* et agit n’importe
comment, le mauvais discours ne sait ni de quoi il parle ni si ce qu’il énonce est
vrai.
Il est même souhaitable de rendre ce lien entre amour et parole encore plus intime :
le bon discours, le discours droit est provoqué par l’ensemencement de l’âme
par l’amour. La propriété de l’amour, en effet, est d’ouvrir l’âme sur le vrai et
l’un (ou l’unité), en la libérant de son incarnation dans un corps et de son utilisation
incontrôlée et dispersée des mots. Le discours vrai et du vrai prend bien une
forme dialectique, dialoguée et partagée, aussi fortement que l’amour jette dans un
enthousiasme* ou un délire* qui aspire au plus haut degré de vérité. Le discours vrai
autant que l’amour sont pédagogues, notamment dans l’amour des garçons à partir
duquel se conçoit l’éducation.
Parler en vérité est digne d’amour, et seul est digne d’amour le bien parler. Aimer
selon le vrai oblige à bien parler et à viser l’unité. En revanche, le mauvais discours,
le bavardage de la rue et le monologue de la rhétorique politique, se font monocordes,
monopoles du parler, fioritures de mots, et entraînement à la lourdeur de
phrases qui n’ont plus d’autre intérêt que de favoriser la production d’effets de dispersion
sur l’auditoire, chacun ne songeant plus qu’à la satisfaction de son désir personnel
.
-A ces deux thèmes s’en ajoutent deux autres dont l’association est plus énigmatique.
Tout d’abord il est question de la valeur des mythes et du crédit que nous devons
leur accorder.
Ensuite il est question de la valeur qu’il faut donner à l’écriture. Elle n’est qu’un
simulacre qui ne répond pas quand on lui pose une question, une parole privée de son
père, c’est-à-dire de son auteur. L’écriture est à la parole vive ce que l’ombre de
l’Idée est à l’Idée elle-même. Or le recours au mythe et à l’écriture participent d’une
même démarche. Il s’agit chaque fois de substituer à un original absent une image ou
une copie qui en tient lieu. Le mythe est le lieutenant de la vie intelligible comme
l’écriture est le lieutenant du Verbe. Le mythe supplée à l’impossibilité d’une
connaissance immédiate comme l’écriture supplée à la parole vive. Mythe et écriture
sont des remèdes pour apaiser notre désir de savoir.
Peut-être y a-t-il malgré tout une organisation interne à tous ces éléments ? C’est
comme si les propos des personnages se laissaient rouler. Allure composite,
désinvolte, brillante.
26