Cours sur Phèdre

savoir, de le faire sien et donc ainsi de pouvoir l'utiliser. Le savoir des livres est
simple érudition, il ne fait pas sens, il n'a aucun pouvoir de vérité.
— À cette charge de Thamous contre l'écriture, Socrate ajoute toute une série
d'arguments : l'écriture ressemble à la peinture (c'est d'ailleurs le même verbe en grec
qui signifie peindre et écrire). La peinture représente des êtres qui ont l'air vivants
mais « qui restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence » (275d). La
chose écrite souffre du même défaut. Elle est immuable, écrite une fois pour toutes,
elle signifie toujours la même chose, on ne peut ni l'interroger, ni la faire évoluer,
elle est muette. Il lui manque la dimension indispensable de la pensée : le dialogue.
— Parce que l'écriture ne se situe pas dans cette dimension du dialogue, elle
ne s'adresse à personne : « Chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe
indifféremment auprès de ceux qui s'y connaissent, comme auprès de ceux dont ce
n'est point l'affaire » (275e). L'écriture ne peut produire que des discours
impersonnels, des discours passe-partout où en définitive personne ne trouve son
compte, à l'inverse de l'enseignement qui s'adresse à chacun en particulier, et qui,
comme toute parole digne de ce nom, doit adapter chaque discours à chaque type
d'âme.
— Enfin le discours écrit ne peut se passer de la parole, car s'il est mis en
cause il ne peut répondre : « Il a toujours besoin de son père, car il n'est capable ni
de se défendre ni de se tirer d'affaire tout seul » (275e). Là encore c'est la dimension
du débat, de l'échange contradictoire qui manque.
— En définitive, toutes ces critiques peuvent se résumer en une seule : à
l'opposé du discours vivant et doté d'une âme, le discours écrit n'a que l'apparence de
la pensée. Le seul discours est « celui qui, transmettant un savoir, s'écrit dans l'âme de
l'homme qui apprend, celui qui est capable de se défendre tout seul, celui qui sait
devant qui il faut parler et devant qui il faut se taire » (276a). C'est la parole vivante
seule capable d'enseigner la vérité.
Ainsi celui qui « possède la science du juste et du beau » n'ira-t-il pas la dilapider
en la couchant sur le papier. C'est la dialectique et elle seule qui permet l'essor de la
pensée. Pour le comprendre, il faut comprendre comment, par le dialogue et le débat,
l'homme peut s'élever jusqu'à la connaissance des Idées, le dialogue devenant à la fois
l'instrument et l'expression du Vrai. La progression vers la connaissance ne peut se
faire que dans le discours échangé, c'est par l'échange rigoureux des questions et des
réponses qu'advient le savoir. Apprendre à formuler, à propos de chaque problème,
les questions par lesquelles le problème sera posé en termes si corrects que
progressivement la bonne réponse ne pourra manquer d'être donnée. Telle est la
dialectique. On est au cœur de la philosophie platonicienne : le Logos est
manifestation de la vérité.
Si telle est la fonction de la dialectique, c'est pour une double raison : d'abord
comme on l'a dit, elle permet un échange fructueux entre deux esprits avides de
savoir ; mais, au-delà du dialogue intellectuel, elle repose sur le dialogue entre deux
personnes entre lesquelles la proximité affective, l'estime mutuelle, sont le vecteur
de la recherche. La seule écriture qui vaille, c'est celle qui s'inscrit dans l'âme, c'est
celle « qui parle du juste et de l'injuste, du beau et du bien ». Le discours que celui
47