Cours sur Phèdre

créative de l’écriture : écrire ce n’est pas simplement consigner un savoir, c’est créer,
et la pensée trouve à se déployer dans l’écriture d’une autre façon qu’elle ne le fait
dans la parole orale. Il faut dire que Platon fait lui-même un usage limitatif de
l’écriture : ses textes sont seconds par rapport à la parole de Socrate qu’ils restituent,
et il est évident qu’en ce sens l’écriture ne peut qu’être que l’ersatz de l’original —
l’artificialité du dialogue platonicien témoignant d’ailleurs de la maladresse de l’écrit
quand il prétend restituer le dialogue en acte.
Cette condamnation de l’écriture se retrouvera chez Rousseau, dans son Essai sur
l’origine des langues (1781), et elle est encore plus paradoxale : Rousseau, plus que
Platon, est un écrivain à part entière, qui va trouver dans l’écriture ces ressources
d’expressivité qu’il lui dénie dans l’Essai sur l’Origine des langues, où il estime que
l’écriture n’est qu’un succédané de la parole orale, apte à transmettre des idées, mais
inapte à communiquer avec force les sentiments. Comment et pourquoi le Rousseau
romancier et autobiographe précurseur du Romantisme s’est-il aveuglé sur ce fait que
l’écriture est aussi un formidable vecteur pour l’expression des passions et de la
sensibilité ?
2) La parole du mythe
La tension entre l’oral et l’écrit se retrouve aussi dans le dialogue platonicien, quand
il mobilise les mythes. Le mythe, d’abord récit de poète, fable, est par nature
incongru dans un dialogue qui relève du logos, de la parole raisonnée. Pourquoi
Socrate convoque-t-il les mythes à trois reprises (mythe de l’attelage ailé, mythe des
cigales, mythe de Theuth) ? Il apparaît que le mythe est un aliment pour la pensée, un
tremplin pour l’amener à aller où la raison ne peut l’amener. Le mythe en ce sens ne
serait pas inférieur à la raison, mais le chemin que la pensée peut suivre quand la
raison montre ses limites. Dans le cas du mythe de Theuth, on comprend par ailleurs
que l’usage du mythe contribue à discréditer l’écriture : le mythe, la fable des jardins
d’Adonis (276b-d) le raisonnement pas analogie (lorsque Socrate compare peinture et
écriture en 275d) amènent à se détacher de la lettre du texte pour comprendre son
esprit. C’est d’ailleurs pourquoi l’origine du mythe se trouve dans la parole orale et
chantée : il est un récit qui ne peut trouver sa vérité dans la lettre du texte ; il est cette
parole qui ouvre sur une pensée qui ne peut être figée.
Verlaine
1) La musique comme horizon et idéal de la parole
C’est bien son caractère musical, chanté, que Verlaine veut restituer à la parole. La
musicalité verlainienne compense le défaut d’expressivité des mots, rend à la parole
ce qu’elle doit au chant. Dans les Romances sans paroles, les mots sont moins
considérés pour ce qu’ils signifient que pour ce qu’ils suggèrent, la signification
devient secondaire, ou plutôt dérive d’un agencement des mots qui est d’abord
musical. Le tire du recueil — Romances sans paroles — indique bien que le signifié
peut même être exclu, paroles devant être compris ici comme le contenu de la parole,
ce qu’elle signifie. Mais il ne faut évidemment pas réduire la parole à cette seule
dimension ; la parole comme Verbe, comme état essentiel du langage est évidemment
58