Cours sur Phèdre

3/ Platon, un écrivain amoureux de la parole socratique
• A l’Académie, Platon enseignait et écrivait à une époque où, dans l’Athènes du Vè
siècle av JC, l’écriture est en train de s’imposer définitivement.
Cependant l’écrivain Platon reste dépendant d’une oralité antérieure à une
écriture dont l’évaluation est ambigüe. L’écriture permet une conservation
immuable et perpétuelle de l’information sans que n’intervienne de mémoire
individuelle. D’où l’avantage d’utiliser ce moyen de transmission qui impose
cependant des contraintes : 1/ la compression (impossible de tout noter d’un
discours : nécessité de faire des choix et de résumer)
2/ l’invariance (une fois qu’un message est écrit on ne peut plus le modifier sans le
transformer)
3/ l’inertie (l’écrit ne peut s’adapter à ses destinataires, et ne peut répondre aux
questions qu’il suscite)
4/ la linéarité (dans le discours un élément d’un message vient après un autre, ce qui
ne permet pas de préserver la structure et les dimensions de la parole vive)
• Notons que le couple parole/écriture se rejoue dans ce dialogue au travers des
oppositions vie/mort, père/fils, maître/serviteur, premier/second, fils légitime/orphelin
bâtard, âme/corps, dedans/dehors, bien/mal, sérieux/jeu, jour/nuit, soleil/lune, etc…
• Une condamnation mesurée de l’écriture : Socrate rappelle l’infériorité de
l’écriture — puissance occulte et suspecte, pharmakon qui aggrave le mal au lieu de
le guérir — par rapport à la parole (l’écriture n’est que trace sensible alors que la
recherche orale du savoir par l’âme est une réalité intermédiaire entre le sensible et
l’intelligible). Platon est même prêt à qualifier de philosophe l’écrivain qui reconnaît
que, comparée à ce qu’il prend au sérieux — la contemplation de l’intelligible—,
l’écriture n’est qu’un jeu. Cette critique n’exprime pas une volonté de retourner en
arrière (abandonner l’écriture pour revenir à l’oralité), mais propose un constat
lucide qui pointe les limites d’un moyen de communication désormais inéluctable.
L’écriture apparaît comme un moyen de communication artificiel qui répète sans
savoir, un remède offensif plutôt qu’inoffensif. La parole continue de fonctionner,
envers et contre tout, comme le lieu de la réalisation de la méthode dialectique.
• A quelles conditions faire de l’écriture une lettre vive ?
Platon expose l’écriture comme un assemblage étrange de signes, une graine stérile,
un mémento mortel, une image sans vie, une forme de dévoiement qui constitue un
double inerte de la parole vive. Et pourtant, cet instrument, ce véhicule par lequel les
sophistes, les logographes et les hommes politiques écrivent ce qu’ils ne disent pas, et
ne disent rien en vérité, ne peut-il mettre en œuvre un autre genre de discours, qui lui
aussi s’écrit, mais « s’écrit avec la science dans l’âme de celui qui étudie », dans une
62