Cours sur Phèdre

oppose un double argument. Premièrement, la lettre écrite est semblable à une
peinture muette, c’est-à-dire une peinture morte de la parole qui n’est capable que
d’imitation et de répétition indéfinie d’une même chose. L’écriture est une parole
orpheline, qui n’a pas la force vive de la parole vivante, celle du maître. Elle ne peut
« se porter secours à soi-même », elle ne peut répliquer ou répondre quand on
l’interroge. Elle ne fait naître aucune pensée dans l’âme de celui qui la lit. Cette
parole écrite est donc stérile, inféconde ; elle ne conduit à aucun nouveau savoir.
Deuxièmement, ce mutisme encourage, paradoxalement, une forme de bavardage
stérile. Cette parole muette n’étant pas guidée par un père qui la porte vers un lieu ou
un but qui pourrait la faire devenir fructueuse, elle erre, va au hasard, ne va nulle part,
fait du sur-place. D’une part elle ne sait pas où elle va, d’autre part elle ne sait pas
à qui elle s’adresse. Or pour Platon il est essentiel de savoir distinguer à qui il
convient de s’adresser. Devant certains, il faut savoir se taire. L’écriture n’a donc rien
d’une technique utile. Il est réducteur d’en faire un moyen de reproduction de la
parole vive et de conservation du savoir. Elle doit plutôt être envisagée comme un
régime spécifique d’énonciation (émetteur absent, destinataire indéfini, contenu
mort, figé et stérile) et de circulation de la parole et du savoir. L’écriture met en
place un régime d’énonciation orphelin, un régime qui soliloque et ne s’adresse à
personne plutôt qu’à tout le monde, un régime qui reste dans l’ignorance de son
émetteur comme de son destinataire. Plutôt que de faire circuler le savoir, elle le fait
divaguer et naufrager. Plutôt que de le réserver aux âmes fortes, elle le propose à
n’importe qui. L’écrit communique, certes, mais d’une manière bien peu attentive et
soignée. Elle communique à vide, et brouille l’identité de l’émetteur et du
destinataire, ainsi que le contenu même du message, dont la visibilité et l’autorité
sont mises à mal.
- Ecriture et démocratie
Seule la parole vive et vivante est capable de distribuer le logos. L’écriture rate le
logos, l’abîme, le fourvoie. Elle introduit une forme de dissonance dans la cité
ordonnée. Pour Platon une cité juste est une cité qui harmonise les pratiques du faire,
de l’être et du dire. Un citoyen est caractérisé par une occupation, par une place qui
lui commande une façon d’être particulière, et enfin par un rapport au tout de la
communauté. La république est ce régime qui harmonise et ordonne les rapports du
citoyen à la communauté. Chacun a une fonction qui lui est propre et chacun, à sa
juste mesure, participe au bon fonctionnement de la république. A chacun selon ses
moyens. Les uns cultivent, les autres font la guerre, quelques-uns gouvernent. Et la
parole vive s’adresse aux uns et aux autres en fonction de leur capacité d’écoute et de
compréhension. Face à ce système à la fois juste et bon, beau et ordonné, Platon
oppose celui de l’anarchie démocratique. Dans la démocratie, la parole vive n’a
plus sa place. Elle est remplacée par une parole morte, bavarde et muette :
l’écriture. La loi démocratique a besoin de l’écrit, elle le consacre et le privilégie, au
détriment de cette parole vive qui n’a plus lieu d’être.
Platon montre ainsi que certains espaces proprement démocratiques détruisent le
logos et le rendent inopérant. C’est, par exemple, le cas du Portique royal
49