Cours sur Phèdre

ce que recherche Verlaine, comme tout poète qui assigne à sa poésie la mission de
renouer avec une parole originaire, dépositaire de la vérité des choses.
2) Dans cette optique, écrire de la poésie est pour le moins un paradoxe
Il y a donc aussi un paradoxe, et même plusieurs, chez Verlaine : l’horizon de la
parole poétique étant la musicalité, le chant (la « romance »), quel sens y a-t-il à
écrire cette parole ? Le texte imprimé est muet ! Ce paradoxe en recoupe un autre : la
poésie devrait retrouver l’authenticité d’une parole naïve (« romance » : chant
populaire, aux thèmes naïfs), et elle s’appuie pour cela sur des moyens techniques
savants (ce recueil témoigne aussi de la recherche prosodique, du travail sur le code
poétique que mène Verlaine). Enfin, le titre du recueil définit une réalité
impossible pour la poésie écrite. En effet, une « romance sans paroles » serait au sens
strict un air fredonné ou un simple air musical : ce qui est possible à l’oral n’est plus
possible à l’écrit : comment fredonner à l’écrit ? Comment faire des mots une simple
musique ? La parole écrite ne peut se distinguer du texte qui la manifeste, à moins de
tomber dans le lettrisme ou la poésie phonique.
Hugo Ball, écrivain et poète dadaïste
Quand bien même on considérerait les mots pour leurs simples sonorités,
indépendamment de leur signification, quel sens y aurait-il à concevoir la poésie
ainsi, puisqu’elle serait nécessairement inférieure à la musique ? Si la poésie
verlainienne réalisait l’idéal musical vers lequel elle tend, elle se renierait et se
dissoudrait en tant que poésie, et notamment en tant que texte écrit.
Or, l’écriture, pour être un code figé, est aussi un domaine où l’expressivité peut être
recherchée : on peut jouer de l’expressivité graphique. C’est un terrain sur lequel
Verlaine ne s’avance guère, si ce n’est par exemple dans « Walcourt » et
« Charleroi », où on peut considérer que les quatrains de tétrasyllabes sont comme
des vignettes picturales ; ils ont la brièveté, la concision d’un éclat de vision. C’est
sur ce terrain qu’ira Apollinaire, avec ses calligrammes, où le texte prend la forme du
dessin qu’il appelle :
59