La séparation

subsisterait cette atmosphère extraordinaire de bravoure et de
ténacité. Sara et moi la trouvions à la fois exaltante et
génératrice d’humilité : chacun ne pouvait faire que sa petite
part. Notre père nous a emmenés voir un endroit de Green
Lanes rasé par un bombardement récent. On s’est promenés un
moment en contemplant, horrifiés, les dommages infligés au
quartier où on avait grandi. Le samedi soir, on est allés au pub
en famille, puis à un bal.
Mon père adorait le sport. Pendant le déjeuner du dimanche,
peu avant mon départ pour le lent voyage qui me ramènerait à
l’aérodrome, il m’a dit que les journaux avaient parlé de notre
escadrille : un ancien héros sportif, devenu pilote de la RAF,
était cantonné à Tealby Moor. Est-ce que je voyais de qui les
reporters voulaient parler ? Sans plus de précision,
évidemment, ç’aurait pu être n’importe qui. Persuadé d’avoir
gardé les journaux en question, mon père s’est lancé à leur
recherche pour me les montrer et retrouver le nom du type.
Quand je suis parti, il fouinait toujours.
Le lendemain soir, alors que j’étais rentré à la base, il m’a
appelé d’une cabine téléphonique. Je l’entendais mal, nous ne
disposions que de trois minutes, mais son excitation était quasi
palpable.
« Le gars dont je t’ai parlé, c’est un certain Sawyer, a-t-il crié.
J.L. Sawyer. Tu le connais ?
ŕ C’est mon pilote, papa. Je te l’ai dit il y a je ne sais
combien de temps, quand je suis arrivé ici. Il figure sur la photo
de l’équipage que je t’ai envoyée.
ŕ Son nom ne devait rien me dire à ce moment-là. Mais
écoute, je me suis renseigné sur lui dans un livre de la
bibliothèque. Il a remporté une médaille de bronze pour la
Grande-Bretagne.
ŕ Une médaille de bronze ? ai-je répété bêtement. Comme
aux jeux Olympiques ?
ŕ Exactement. Il était à Berlin en 1936. Les fridolins ont
gagné, mais la course a été serrée, et on est arrivés bons
troisièmes. Il en parle de temps en temps ?
ŕ Non, jamais. Pas à moi, en tout cas.
207