La séparation

Je levai le bras pour me palper avec douceur le sommet du
crâne, mais nulle zone douloureuse ne trahissait la présence
d’une blessure.
« Tu as pris un sale coup, oui, mais on ne sait pas trop ce qui
t’est arrivé, m’expliqua le jeune homme. Sans doute étais-tu un
peu trop près d’une bombe au moment de l’explosion. Le souffle
peut assommer n’importe qui sans causer de dommages
physiques visibles. Le médecin nous a dit de t’emmener à
l’hôpital.
ŕ Le médecin vous a dit… ? Mais je ne suis pas malade ? Ça
s’est produit quand ?
ŕ Il y a environ une semaine, à Bermondsey. On était
nombreux dans le coin, cette nuit-là. Un raid important, un des
pires. À la fin, en retournant au rapport à Wandsworth, on s’est
aperçus que tu manquais à l’appel. On t’a immédiatement porté
disparu, seulement la police a mis plusieurs jours à te retrouver.
Tu n’avais pas du tout l’air d’avoir été blessé, mais le docteur qui
t’a pris en charge nous a dit qu’il avait déjà vu des cas de ce
genre. Le souffle peut causer des dommages internes invisibles.
Il te faut un examen complet. Malheureusement, les hôpitaux
de Londres sont déjà bondés, alors on s’est dit qu’il valait mieux
te ramener chez toi. Comme ça, tu verras ton médecin traitant,
et tu iras à ton hôpital local. Ça ne se passe pas encore trop mal,
à Manchester. »
Une fois dissipé le choc du retour à la conscience, j’entrepris
de m’orienter, titillant expérimentalement ma mémoire. Elle ne
me parut pas trop affectée : je me rappelais mes semaines
londoniennes, les interminables heures d’anxiété au volant de
l’ambulance, les dizaines de blessés. Je me rappelais aussi les
incendies dans les rues étroites, bordées d’immeubles en ruine
aux fenêtres béantes, les tas de gravats, les cratères inondés, les
lances d’incendie serpentines. Je me rappelais Ken Wilson. Ken
et moi nous étions toujours bien entendus. Pendant que nous
poursuivions notre route, il m’en apprit davantage sur ce qui
m’était sans doute arrivé et les endroits où j’avais dû aller avant
de me retrouver dans un hôtel pour sans-abris.
Déjà, les morceaux de ma mémoire se recollaient, mais sous
le calme de surface que je m’efforçais de préserver, attendait
271