La séparation

ŕ Si vous arrêtiez de courir partout, vous n’auriez aucun mal
à la trouver. Nous étions dans la salle à manger, quand vous êtes
arrivé.
ŕ Comment va-t-elle ? »
Je redescendais. Il en fit autant devant moi, à reculons.
« Bien. Le petit aussi. Où étiez-vous ? Nous avons essayé de
vous joindre, mais personne ne savait où vous trouver.
ŕ Le petit ? J’ai un petit garçon ? »
Soudain, Harry souriait.
« Il dort. Venez le voir. »
Je dévalai les dernières marches, pendant que le voisin
s’écartait pour me livrer passage. Lorsque je poussai la porte de
la salle à manger, où je m’engouffrai, Birgit se tenait au milieu
de la pièce. Une impression de chaos s’imposa à moi : énorme
tas de vêtements, planche à repasser, Mme Gratton le fer à la
main, jouets en tricot dispersés, habits minuscules, carrés de
tissu blanc drapés sur le pare-feu, odeur de lait bouilli, de
vapeur, de bouillie d’avoine, d’urine, de talc. Dans le panier
d’osier posé sur des tréteaux métalliques, près de la fenêtre, se
dessinait la forme minuscule d’un bébé.
« Oh, Joe, il est tellement beau ! »
Birgit rayonnait Ŕ elle avait l’air en pleine forme, bien
nourrie, les joues roses, le visage rond, les cheveux brillants,
masse sombre sur ses épaules.
« Je veux le voir ! »
J’allai me pencher sur le petit lit, tirai avec douceur la fine
couverture qui dissimulait la tête de son occupant. Le visage
minuscule, grimaçant de mon fils nouveau-né se dévoila, les
lèvres serrées, les paupières étroitement fermées, rides de chair
rose. Je n’aurais pas dû le réveiller mais, incapable de résister,
je soulevai le petit être à deux mains, je le berçai de mon mieux
en repoussant du bout des doigts les plis de la couverture pour
le contempler à mon aise.
Il ouvrit les yeux : froncement de sourcils agressif, regard de
myope posé derrière moi, minuscule bouche humide s’ouvrant
et se refermant. J’approchai le visage du sien dans l’espoir qu’il
me vît, puis je reculai la tête pour mieux l’examiner.
409