La séparation

ma bouche, sensation agréable. J’en avalai deux ou trois
gorgées, puis je rendis le récipient à la jeune fille.
« Ça va mieux ? interrogea-t-elle.
ŕ Mieux que quand ? Je ne comprends pas ce qui s’est
passé ! Je croyais qu’on était arrivés. On est allés à l’immeuble
de la Croix-Rouge d’Irlam Street ! Tu étais là, avec Ken Wilson.
À l’instant ! Ce n’est pas vrai ?
ŕ Détends-toi, Joe. »
Phyllida donna trois brusques coups de talon contre la
cloison métallique séparant notre compartiment de l’avant du
véhicule. Un instant plus tard, la camionnette ralentit puis
s’arrêta. Le moteur se tut. La portière du conducteur claqua.
Ken nous rejoignit par l’arrière. Dehors, il faisait nuit noire.
« Qu’est-ce qui se passe ? Ça va, Joe ?
ŕ Oui…
ŕ Tout d’un coup, il s’est mis à crier, déclara Phyllida. Tu as
dû l’entendre.
ŕ Je crois que je rêvais, lançai-je, brusquement conscient du
sérieux avec lequel ils considéraient mon récent comportement.
Un cauchemar ou quelque chose comme ça. »
L’explication ne me semblait pas très convaincante. La
séquence n’avait rien d’onirique : elle avait succédé sans heurt à
la réalité dans laquelle je me retrouvais inexplicablement plongé
pour la deuxième fois. Les rêves sont brefs quoique étranges,
mais j’avais vécu là quelque chose de différent. Je me rappelais
être resté allongé de longues heures creuses sur la civière
inconfortable, moitié endormi moitié conscient, plein d’ennui et
agité, pressé de rentrer chez moi, pendant que nous roulions
dans la nuit. Une scène tellement banale qu’il ne m’était pas
venu à l’esprit de douter de sa réalité. J’étais arrivé à
Manchester Ŕ je l’avais cru Ŕ, insensibilisé par l’épuisement
mais soulagé. J’avais trouvé mon second souffle en gagnant
lentement la gare à pied, afin de prendre le premier train pour
Macclesfield. Épisode morne, routinier, sur fond de pensées
lucides, dépourvu de la concision et surtout de l’étrangeté
particulière qui caractérisaient le plus souvent mes rêves. Avaisje
rêvé le train glacial aux vitres sales ? Imaginé la longue
276