La séparation

portable pour prévenir qu’un accident de la route sur la M1
allait le retarder. La librairie, située dans une petite rue non loin
des grands magasins du centre-ville, n’était pas très fréquentée.
Des passants s’y réfugiaient de temps en temps, ils examinaient
avec curiosité Stuart et l’affiche placardée près de lui pour le
présenter, mais ses œuvres ne leur faisaient apparemment
aucune envie. Quelques-uns s’étaient même enfuis en
comprenant ce qu’il faisait là.
Il n’en avait pas été ainsi au début de la séance : à l’arrivée de
l’écrivain, deux ou trois personnes l’attendaient, y compris un
ami, Doug Robinson, qui avait eu la gentillesse de venir de
Sheffield lui apporter son soutien moral. Sous prétexte de
remplacer un vieil exemplaire usé, Doug avait même acheté un
poche, que Stuart lui avait dédicacé avec reconnaissance. Il
s’était aussi occupé des acquisitions des autres clients, mais
ensuite, tout le monde était reparti. Doug attendait à présent
son ami au bar du Thistle, deux portes plus loin. Rayner avait
demandé à son hôte de signer quelques exemplaires
supplémentaires qu’il « garderait en réserve », plus trois ou
quatre ouvrages commandés par courrier, mais les choses en
étaient restées là. D’une manière ou d’une autre, les gens
achetaient les livres de Stuart, puisqu’ils se vendaient toujours
bien et que lui-même était considéré dans sa partie comme un
auteur important. Toutefois, ses lecteurs semblaient bouder
Buxton par cet après-midi de pluie déprimant.
Il regrettait d’avoir accepté de venir : ayant déjà subi ce genre
d’épreuves par le passé, il aurait dû savoir à quoi s’attendre. Le
pire, c’était que pour arriver à temps en Angleterre, il avait
interrompu un voyage de recherches à l’étranger. Le décalage
horaire dû à la longue traversée de l’Atlantique lui pesait, le
manque de sommeil de la nuit précédente l’épuisait, le travail
en retard accumulé en son absence l’oppressait. Plongé dans
son humeur introspective, il évoqua brusquement sa femme,
Wendy, morte deux ans auparavant. Wendy avait aimé cette
librairie ; elle s’y était procuré la plupart de ses livres. Lui n’y
avait presque pas remis les pieds en deux ans. Le magasin avait
changé : on y avait installé de nouveaux placards et étagères, un
7