La séparation

plus, j’avais émergé de ce que je prenais pour le sommeil dans
ce que je prenais pour la réalité : une illusion lucide.
Il ne tenait qu’à moi de la fuir comme je l’avais toujours fait
jusque-là, en laissant l’angoisse me traverser, m’emporter, me
réveiller vraiment, me tirer du fantasme. Cette fois, cependant,
je décidai de rester pour vivre complètement l’hallucination.
Posté à la fenêtre, je regardai les bombardiers décoller par
vagues successives au-dessus de la ville, frôlant les toits. Je
tentai même de les compter Ŕ cinquante, cent, deux cents, trois
cents, ils étaient de plus en plus nombreux à rugir dans la nuit
vengeresse.
Je jouissais de l’irréalité de la scène, plongé dans la
cacophonie magnifique des puissants moteurs, qui me noyaient
de leur déluge sonore.
XVIII
Ce matin-là, le vent fouettait les demeures en briques et en
tuiles rouge pâle de Barnham. Un ciel bas, couleur de plomb,
pesait sur les plateaux du Lincolnshire. À la limite de la
bourgade, près de la gare, des parcs à bestiaux attendaient le
bétail du marché hebdomadaire. Les rues étroites du centreville
étaient flanquées de maisons mitoyennes, appuyées les
unes aux autres, mais des demeures plus vastes, plus riches
constituaient les faubourgs, où l’agglomération se fondait à la
campagne. Je les dépassai en suivant la direction de Louth, par
la grand-rue. Un paysage de cultures s’offrit à moi, plat et
monotone, dépourvu d’attrait malgré les arbres et les haies
disséminés. Tout en marchant d’un bon pas, j’examinais les
alentours, à la recherche des deux bases de la RAF installées
près de Barnham, mais rien ne laissait supposer la présence
d’un aérodrome : pas le moindre château d’eau, hangar ou
manche à air. Demi-tour.
Quelques instants plus tard, je parcourais de nouveau la
grand-rue en plein centre-ville, dépassant le pub dont le patron
me louait une chambre. J’en profitai pour jeter un coup d’œil à
la fenêtre où je m’étais imaginé, debout dans le noir. De la rue,
336