La séparation

Enfin, le soleil se leva. Nous nous trouvions en mer. Sans
doute au-dessus de la Manche, c’est-à-dire sur la trajectoire la
plus longue. L’avion bourdonnait obstinément en survolant
l’étendue monotone des vagues grises, comme figées. La faim et
la déshydratation s’emparant lentement de moi dans l’appareil
glacial, je tirai de mon bagage mes sandwichs et ma flasque de
thé.
Ni notre cap ni notre altitude ne paraissaient varier
beaucoup. La grande aile blanche qui s’étendait devant moi me
dissimulait en partie la vue en contrebas, mais je ne quittais pas
le ciel du regard, persuadé que des chasseurs allemands allaient
fondre sur nous. Il m’était impossible de me détendre, d’oublier
les dangers que nous faisait courir un voyage pareil.
Au bout de trois heures de vol, je me levai enfin pour
rejoindre Ian Maclean, debout dans l’allée étroite, voûté sous le
toit en métal bas. Je me postai près de lui, tout aussi gêné par
l’exiguïté des lieux. La conversation nous obligea à élever la voix
pour dominer le vacarme des moteurs, mais découvrir mon
collègue beaucoup moins nerveux que moi m’aida à me
détendre un peu.
« Nous sommes toujours en pleine mer. Nous ne devrions
pas survoler le continent, maintenant ? lui demandai-je.
ŕ Les aviateurs restent le plus longtemps possible en mer,
par prudence, m’expliqua-t-il.
ŕ Vous avez déjà fait le voyage ?
ŕ Pas exactement. Je me suis rendu à Stockholm, un jour. Il
n’y a guère de terre ferme pour nous en séparer quel que soit
l’itinéraire.
ŕ Mais la Suisse ?
ŕ On vous a dit que nous allions en Suisse ?
ŕ Oui. Ce n’est pas vrai ?
ŕ Je pense que si. On m’a dit la même chose. Mais il s’agit
peut-être d’une couverture, on ne sait jamais. »
Je me penchai très bas pour regarder par le hublot le plus
proche : un coin de nuages et la neutralité grise des vagues, loin
en contrebas, à peine entraperçue.
« Vous savez ce que ça signifie ? repris-je en montrant le
rideau épais qui divisait la cabine, non loin de nous.
291