La séparation

notre futur bébé, un silence menaçant engloutit le cri des
sirènes.
« Les avions arrivent ? demanda Birgit.
ŕ Je n’entends rien, mais ne prenons pas de risque. »
Nos sacs nous attendaient, prêts pour les cas d’urgence.
Après nous être chaudement habillés, nous les emportâmes
au rez-de-chaussée. Nous n’avions pas de véritable abri, mais la
maison était en pierre et la cage d’escalier collée au conduit de
la cheminée. Dans l’espace triangulaire ménagé sous les
marches, nous avions disposé un matelas, une lampe et de l’eau.
En mon absence, sans doute Birgit avait-elle passé bien des
nuits seule dans ce réduit.
Après nous y être introduits en rampant, nous nous y
installâmes le plus confortablement possible, allongés l’un
contre l’autre. Le bébé s’agitait dans le ventre de sa mère,
comme contaminé par notre peur.
Les sirènes se remirent à hurler puis, presque aussitôt, nous
parvint le son le plus redouté du Royaume-Uni : le
bourdonnement palpitant des moteurs en altitude. Une
formation de bombardiers arrivait, loin au-dessus de nous. Les
bras de Birgit se resserrèrent autour de moi. Les avions
survolaient directement le village, secouant de leur
ronronnement rythmique les murs en pierre de la demeure. Il
fallait se préparer au bruit des bombes Ŕ leur sifflement hurlant,
terrifiant, leurs explosions saisissantes. J’avais tellement bien
connu ça, à Londres.
Les canons de Manchester tirèrent les premiers : leurs bangs
nets, retentissants, se distinguaient facilement des détonations
des bombes. C’était toujours un bruit encourageant, dans la
mesure ou il donnait l’impression que l’ennemi allait être mis en
déroute. Mais ensuite, malgré le vacarme des batteries
antiaériennes, arriva le bruit des premiers projectiles explosant
dans les rues.
Incapable de rester au lit alors qu’un raid se déroulait dans le
voisinage, je me tortillai pour m’éloigner de Birgit, malgré ses
protestations, puis je sortis en rampant enfiler manteau et
chaussures dans le vestibule obscur, avant de quitter la maison.
321