Le « Weston

avaient disparu. Le musée était aussi obscur qu’un magasin de
pompes funèbres, où eût été exposé le cadavre de l’Homme Ŕ sa
Vie, son Œuvre. La pluie voilait les carreaux sertis de plomb.
« Non que nous soyons riches. » Randall fit grimper une
volée de marches à son compagnon. « À une époque, nous
avions presque assez d’argent Ŕ c’était le bon vieux temps Ŕ, des
legs comme s’il en pleuvait, en y repensant maintenant. Le
fonds permanent n’est plus que l’ombre de lui-même. Il n’y
reste que quelques donations résiduelles, des bons du chemin
de fer qui ne servent à rien, des intérêts au compte-gouttes.
Nous ne pouvons compter que sur les deniers du Congrès,
lequel se montre bien avare depuis le miracle, quoiqu’il paie les
réparations, les étagères en acier de la bibliothèque…
ŕ L’expédition Finch, ajouta Vale, sur une impulsion que lui
envoyait peut-être son dieu.
ŕ Oui, et la situation étant ce qu’elle est, je prie que mes
collègues soient sains et saufs. Six membres de notre conseil
d’administration appartiennent également au Congrès, mais en
ce qui concerne les affaires d’État, je doute que nous puissions
rivaliser avec les questions anglaise ou japonaise. Quoique je
médise peut-être de Mr. Cabot Lodge. »
Depuis des semaines, le dieu de Vale le laissait plus ou moins
livré à lui-même, ce que son réceptacle appréciait fort : il
appréciait de se consacrer à de simples soucis humains, à ses
« petites faiblesses », comme il appelait en son for intérieur son
penchant pour l’alcool et les prostituées. À présent, il lui
semblait que l’attention divine s’éveillait. Il sentait le dieu dans
son ventre. Mais pourquoi ici ? Dans ce bâtiment ? Près
d’Eugene Randall ?
Autant demander : Pourquoi un dieu ? Pourquoi moi ? Tels
étaient les véritables mystères.
Ils poursuivirent leur chemin dans le labyrinthe pour gagner
le bureau marqueté de chêne du conservateur, où ce dernier
devait prendre des papiers Ŕ petite halte entre le dernier salon
d’après-midi de Mrs. Sanders-Moss et la séance du soir,
strictement privée, comme un rendez-vous avec un avorteur.
« Je sais que nos relations avec les Anglais sont tendues, à
cause de l’armement des partisans. J’espère de tout mon cœur
- 100 -