Le « Weston

Étant donné ces sombres pensées, il ne fut pas surpris,
lorsqu’il se leva, de découvrir en se retournant la sentinelle qui
l’attendait sur les galets.
Guilford s’approcha de l’esprit en toute amitié, le trouvant
maigre et enfantin. Ce n’était plus son double, non. C’était
quelqu’un d’autre, plus jeune et plus âgé à la fois.
« Dis-moi, demanda Guilford, décidé à tester le visiteur, tu
n’en as pas assez de ce vieil uniforme en loques ?
ŕ Ce sont mes derniers vêtements humains. Je me sentirais
tout drôle avec autre chose. Et sans rien, je serais trop voyant.
ŕ Ça fait un bail.
ŕ Trente ans, énonça le dieu. À peu près.
ŕ Alors, c’est comme dans les films ? Tu arrives pour me
dérouler le tapis rouge jusqu’au paradis ? Je me lève de mon lit
de mort, et je monte dans les nuages au son des violons ?
ŕ Non, je veux juste te raccompagner chez toi. Si ça ne te
dérange pas.
ŕ Tu n’as rien de particulier à faire par ici ? Ce n’est pas une
tournée des bas-fonds ? Je suis bien content de te voir, mais…
ŕ Je voudrais te poser une question. Mais pas tout de suite.
On y va ? Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »
Ils parlèrent de tout et de rien en suivant le sentier forestier.
Quoique la sentinelle ne lui inspirât aucune crainte, Guilford
éprouvait une certaine excitation nerveuse. Il se retrouva à
disserter sur la Darwinie, sur les changements du continent,
civilisé par les villes, le rail, l’aviation, même s’il y restait encore
plus qu’assez de terres vierges pour ceux qui voulaient s’y
perdre… comme si son compagnon n’avait pas été au fait de tout
cela.
« Tu préfères vivre sur la côte », remarqua l’esprit.
C’était vrai. Guilford se plaisait là. Peut-être parce que des
éléments opposés s’y rencontraient et s’y mêlaient : l’ancien et le
nouveau monde ; la terre et l’eau ; le passé et l’avenir.
La sentinelle l’écoutant patiemment, il se laissa bercer un
moment, jusqu’à ce qu’une pensée le frappât :
« C’est la première fois, hein ? demanda-t-il.
ŕ La première fois que quoi ?
- 333 -