Le « Weston

Ils longèrent les gorges du Rhin en suivant la route de terre
établie par Erasmus. L’éleveur décida une pause près d’un petit
lac nourri par un affluent sans nom, lent et peu profond. Le
soleil en avait chauffé l’eau jusqu’à la rendre supportable, bien
que Guilford ne l’eût tout de même pas qualifiée de chaude.
Pour la première fois depuis des semaines, il lui fut possible de
se laver. Il y laissa tant de peau et de crasse que le ruisseau eût
aussi bien pu être de lessive. Enfin, il en sortit, nu comme un
ver, frissonnant. Les premiers massetiques de l’année se
cognèrent contre son torse avant de fuir sur l’eau ensoleillée.
Ses cheveux lui pendaient devant les yeux ; sa barbe lui
enveloppait le buste telle une couverture de l’armée mouillée.
Pendant qu’il se séchait et s’habillait, Erasmus monta la
tente puis creusa pour le feu un foyer peu profond.
Ils partagèrent des haricots en conserve additionnés de
mélasse, à l’arôme de fumée. L’éleveur se servit ensuite d’un pot
étamé pour faire un café d’une viscosité de sirop, d’une
amertume d’argile.
Il était préoccupé.
« Tom m’a parlé de la cité, finit-il par lâcher. Et de ce qui
vous est arrivé.
ŕ Vous le connaissez si bien que ça ?
ŕ Plus ou moins. En fait, on est tous les deux allés dans
l’Autre Monde. »
Guilford lui jeta un regard circonspect. Son compagnon le
fixait d’un air neutre.
« Si Tom me l’avait demandé, je les lui aurais vendues, ces
vingt têtes, poursuivit-il. Ça fait un bout de temps qu’on se
connaît, ouais. Mais il a fallu que Finch arrive avec sa grande
gueule et me mette en rogne… sans vouloir dire du mal des
morts. »
Il prit une pipe dans ses fontes, la bourra puis l’alluma à
l’aide d’une allumette en bois. Il fumait du tabac, pas des
plantes indigènes. L’odeur, exotique, éveillait d’innombrables
souvenirs. Elle évoquait les livres reliés cuir et les profonds
capitonnages. La civilisation.
- 212 -