Le « Weston

Une fois par an Ŕ l’automne Ŕ, seul dans sa salle de bains en
marbre, il se douchait, s’essuyait puis, installé devant le miroir,
une pince à épiler à la main, s’arrachait les cheveux pour donner
l’illusion que son front se dégarnissait. Les dieux ne daignaient
pas l’anesthésier durant l’opération, mais il avait fini par
s’accoutumer à la douleur.
Cela fait, il gravait au rasoir quelques nouvelles rides sur son
visage.
Il y fallait du doigté. Tout le problème consistait à couper
profond (mais pas trop) et à plusieurs reprises. Prenez le coin de
l’œil, par exemple. Le globe oculaire proprement dit ne devait
pas être touché. Crane guidait d’une main ferme la lame le long
de sa joue. L’entaille s’emplissait de sang. Il épongeait et
recommençait. Au bout du quatrième ou cinquième passage, la
chair obstinément immortelle s’ornait d’une cicatrice
permanente.
C’était de l’art.
Crane était bien évidemment conscient de ce qu’en eût pensé
un individu non informé, à savoir qu’il y avait de quoi donner la
chair de poule. Couper, éponger, couper, à la manière d’un
chirurgien opérant sur un cadavre, non sans prendre garde aux
nerfs qui couraient sous la peau. Une année, sa lèvre était restée
flasque trois jours durant, au point qu’un de ses subordonnés lui
avait demandé s’il n’avait pas été victime d’une crise cardiaque.
La tâche, délicate, requérait patience et sûreté de gestes.
Le nécessaire, la Trousse de Maquillage de l’Immortel, était
enfermé dans un sac en cuir, lui-même rangé dans l’armoire à
pharmacie : rasoirs neufs, pierre à aiguiser, boules de coton,
pinces à épiler.
Le papier de verre contrefaisait à merveille l’usure d’une
peau vieillissante.
Crane avait un faible pour le grain numéro dix, dont il se
frottait jusqu’à ce que ses pores devinssent sanglants.
L’illusion ne pouvait certes perdurer indéfiniment, mais ce
ne serait pas nécessaire. Bientôt, la guerre prendrait un tour
différent ; les déguisements seraient oubliés ; dans six mois, un
an… tout changerait. Le fonctionnaire avait au moins obtenu
cette promesse.
- 292 -