Le « Weston

ŕ Tu marches trop.
ŕ Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »
Tout comme à Londres, un quart de siècle plus tôt, un calme
forcé régnait en Guilford. Il aurait dû être terrifié : tout était
anormal… pire qu’anormal, lui murmurait une poussée de
mémoire. Mais peut-être le soldat était-il capable de lui imposer
une sorte d’amnésie émotionnelle, d’étouffer en lui la panique.
Paniquer eût été facile, voire approprié.
« Par ici », appela la sentinelle.
Ils s’avancèrent sur le chemin de terre derrière la maison,
parmi les broussailles et les arbres tordus par le vent. Guilford
se retourna vers sa demeure, toute petite sur son promontoire
herbu. En arrière-plan, l’océan, aussi plat qu’une vitre, reflétait
les étoiles.
« Je suis mort, hein ? questionna le photographe.
ŕ Oui et non.
ŕ Ce n’est pas très clair.
ŕ Les deux peuvent arriver. »
Malgré son calme surnaturel, la peur l’effleura un instant.
« De quoi cela dépend-il ?
ŕ De la chance. De la volonté. De toi.
ŕ C’est une devinette ?
ŕ Non, mais ce n’est pas facile à expliquer. »
Ils grimpaient d’un pas régulier. En temps normal, cette
longue promenade eût essoufflé Guilford, mais ses poumons se
montraient plus efficaces en ce lieu, à moins que l’atmosphère
n’y fût plus épaisse ou qu’il n’y fût invulnérable, comme en rêve.
Les deux hommes atteignirent bientôt le sommet de la colline.
« Asseyons-nous », proposa le soldat.
Ils s’installèrent, adossés à un arbre-mosquée, ainsi que
Guilford le faisait parfois en compagnie de Nicholas, les soirs
d’été, les yeux fixés sur les étoiles. Il y en avait dans l’océan
autant que dans les cieux, plus qu’il ne l’eût cru possible. Elles
se déplaçaient de manière visible Ŕ tournant non pas autour de
l’axe nord mais d’un point situé juste au-dessus de leurs têtes.
« Elles sont réelles, ces étoiles ? interrogea Guilford.
- 278 -