Le « Weston

ŕ L’ignorance n’a rien d’une bénédiction.
ŕ J’ai peur pour toi, Lil.
ŕ J’ai peur pour le monde entier. Je ne peux pas laisser cela
m’arrêter. » Comme il souriait, elle ajouta : « Je ne plaisante
pas.
ŕ Je sais bien. C’est juste que, l’espace d’un instant, tu m’as
rappelé quelqu’un.
ŕ Ah ? Qui ça ?
ŕ Mon père. Ton grand-père.
ŕ J’aimerais que vous me parliez de lui, avoua-t-elle, après
une hésitation.
ŕ J’aimerais t’en parler. »
À la vérité, il voyait en elle beaucoup de Caroline. Malgré sa
chevelure plus claire, Lily eût pu être Caroline Ŕ elle avait l’air
aussi volontaire, quoique dépourvue du noyau dur d’anxiété et
de doute de sa mère. Cette dernière avait toujours eu tendance à
fuir le monde, alors que Lily voulait le prendre à bras-le-corps.
Tom leur fit remarquer que la salle à manger de l’hôtel était
un lieu trop public pour le bien de Guilford, d’autant que les
clients du soir arrivaient. Le photographe escorta donc sa fille
jusqu’à la plage de galets qui s’étendait au pied de la colline, au
nord des quais.
Le soleil couchant dessinait un patchwork d’ombre parmi les
rochers. Des rubans d’algues s’accrochaient à un pilier de bois
brisé. Un ver de sel bleu vif se tortillait, à la poursuite de l’eau
qui baissait.
Lily cueillit une mûre de sable dans les maigres buissons
poussant au-dessus de la ligne de marée.
« La baie est magnifique, commenta-t-elle.
ŕ C’est une poubelle, Lil, répondit son père. L’océan y rejette
tout. Goudron de pin, eaux usées, huile de moteur, essence. On
emmène Nicholas se baigner sur les plages au nord de
Fayetteville, là où l’eau est encore propre.
ŕ Tom m’a parlé de Nicholas. J’aimerais bien le voir, un
jour.
- 261 -