Le « Weston

de vous quitter, je vais vous confier une dernière pensée, Mr.
Law. D’après vous, comment un microbe miraculeux, vecteur
d’une maladie purement darwinienne, peut-il croître et
multiplier dans les corps de mortels ordinaires tels que nous ?
La coïncidence ne vous semble-t-elle pas un peu forte ?
ŕ Sais pas », murmura le jeune homme, avant de se tourner
vers la cloison.
Au plus fort de la maladie, il se rêva soldat allant et venant à
la limite d’un champ de bataille étouffant, couvert de poussière,
sentinelle des morts guettant un ennemi invisible,
s’agenouillant parfois pour boire l’eau de flaques tièdes du fond
desquelles l’observait son image, reflet incroyablement ancien
détenteur d’épuisants secrets.
Le rêve se fondit ensuite en un long vide ponctué d’éclairs
nauséeux, mais le lundi, la fièvre vaincue, Guilford entrait en
convalescence. Il se sentait même assez bien pour prendre
quelque nourriture et s’irriter de sa réclusion, tandis que le
Weston s’enfonçait toujours plus avant dans les terres. Farr lui
apporta un exemplaire de la Gnoséologie diluvienne et biblique,
de Finch, ce qui permit au photographe de se perdre pour
quelques heures dans les multiples âges de la Terre ; le Déluge
avait laissé ses traces, reformations cataclysmiques du manteau,
tel le Grand Canyon Ŕ à moins que, Finch l’admettait, ces
caractéristiques ne fussent « des créations antérieures,
auxquelles leur Créateur avait accordé l’apparence de
l’antiquité ».
La Création modifiée par une inondation mondiale qui avait
déposé des fossiles à diverses altitudes ou les avait ensevelis
dans la vase et la boue, comme avait été enseveli l’Éden luimême.
Guilford avait déjà lu tout cela, mais Finch étayait sa
théorie d’une multitude de détails, dont la classification d’une
centaine d’alluvions et éluvions ou les tableaux géologiques
dans lesquels les espèces disparues figuraient par catégories
bien distinctes. Pourtant, ces simples mots, « l’apparence de
l’ancienneté », mettaient son lecteur mal à l’aise. Ils sousentendaient
que le savoir était par nature conditionnel : le
monde se réduisait à un décor, peut-être construit la veille,
- 83 -