Le « Weston

tête de ligne s’était incroyablement étendue en quelques années.
Des familles respectables s’y étaient installées. Pourtant,
Randall restait une ville-frontière, où les lois relatives à
l’immigration et aux concessions attiraient toujours en un flot
abondant l’écume des cités. Les nouveaux se montraient
pénibles ; discutailleurs, prompts à la bagarre. Karen préférait
les vieux de la vieille, même (ou surtout) les moins bavards,
comme Guilford Law.
Elle avait su qui il était à l’instant précis où il avait franchi le
seuil du Schaffhausen – pas son nom, son genre.
Un vieux de la vieille de la plus belle eau. Mince, presque
décharné. Grandes mains. Regard sans âge. Karen avait été
tentée de lui demander ce qu’il avait vu.
Quoiqu’il fût un habitué depuis maintenant un an, un an et
demi, il parlait peu. Il venait le soir, mangeait frugalement,
prenait un verre. Sans doute aimait-il bien la barmaid Ŕ ils ne
manquaient jamais d’échanger quelques mots sur le temps ou
les dernières nouvelles. Dans ces moments-là, il se penchait vers
elle comme une plante ombragée s’incline vers le soleil.
Mais il montait toujours avec les filles.
Ce soir-là, les choses se passaient un peu différemment.
À la mi-septembre, le Schaffhausen n’attirait en général que
les gens du cru. La foule de l’été, bûcherons et éleveurs de
serpents, mais aussi touristes peu argentés voyageant par le
train, était partie pour des régions plus chaudes. Cette fois, le
propriétaire, désireux d’attirer le chaland, avait loué les services
d’un groupe de jazz de Tilson. Malheureusement, les musiciens
lui revenaient cher, l’absence de talent féminin parmi eux se
faisait sentir, et le trompettiste aimait jouer des gammes
hésitantes d’ivrogne sur la grand-place, à l’aube. L’effort n’avait
donc pas duré. Le Schaffhausen était retombé dans son calme
habituel.
Les vieux de la vieille avaient alors commencé à se montrer.
(On les appelait parfois les Anciens.) Rien que de très normal,
au début. Il y en avait toujours eu, à Randall. Louant
brièvement de petites chambres poussiéreuses puis
déménageant. Payant leurs factures, ne posant pas de questions
- 286 -