Le « Weston

Europe, les changements n’étant dus qu’au climat et aux
modifications des cours d’eau ; ou si elle ne s’en rapproche que
d’assez loin, dans les grandes lignes seulement – ce qui
risquerait d’affecter notre reconnaissance des Alpes : une
gorge inattendue près du Montgenèvre ou du Brenner nous
renverrait, domptés, à J-ville.
Beau temps, ciel bleu, courant un peu plus fort, à présent.
Cela ne pouvait durer, Guilford en était conscient, cette
croisière paresseuse avec une cuisine bien pourvue, ces longues
journées de photographie et de pressage de plantes, ces plages
gravelées dépourvues d’insectes et autres animaux nuisibles, ces
nuits aussi riches en étoiles que les plus belles qu’il avait
connues dans le Montana. Le Weston remontait toujours le rift
rhénan ; les parois de la gorge devenaient plus abruptes, les
reliefs plus spectaculaires, jusqu’à ce que le jeune homme en
vînt à imaginer sans difficulté la vieille Europe et ses
monuments disparus (« L’abbaye d’Eberbach », eût psalmodié
Keck. « Le Marksburg, Sooneck, château Pfaltz… »), ses
chevaliers Teutoniques massés sur les rives, arborant lances et
heaumes à aigrettes.
Mais ce n’était pas la vieille Europe, il en trouvait la preuve
dans le moindre recoin : poissons épineux flottant au-dessus
des hauts-fonds, odeur de cannelle des forêts de pins-sauges (ni
des pins ni de la sauge, mais de grands arbres dont les branches
formaient une plate-forme spiralée), cris nocturnes d’animaux
encore sans nom. L’homme était certes arrivé jusqu’ici Ŕ les
voyageurs croisaient parfois un radeau, découvraient de temps à
autre les traces d’une corde de remorque, des cabanes de
trappeurs, de la fumée, des barrages à poissons Ŕ mais à une
date récente.
Guilford puisait une sorte de réconfort dans la solitude de la
contrée qui s’étendait autour de lui, dans l’anonymat à la fois
terrible et merveilleux qu’il y trouvait, dans l’idée qu’il
imprimait ses pas où nul ne l’avait jamais fait, tout en sachant
que ce qui l’entourait aurait bientôt effacé ses traces. Le
continent ne demandait rien, ne donnait rien d’autre que luimême.
- 87 -