Le « Weston

Il n’avait jamais parlé de cela Ŕ à personne. À part dans la
longue lettre adressée bien des années auparavant à Caroline.
Du moins le visiteur n’avait-il pas été son double. On oublie,
au bout de tout ce temps. Un souvenir si bizarre, si étranger à
la rigueur de la vie quotidienne, ça sort tout droit de l’esprit… à
moins de s’y agiter, sans qu’on y prenne vraiment garde,
comme un pois dans un sifflet. Jusqu’à ce que quelque chose le
réveille. Alors on le retrouve aussi frais qu’un mauvais rêve
conservé dans la glace, déballé, brillant à la lumière du jour.
Jusque-là, il n’avait eu que de brefs aperçus Ŕ des signes
avant-coureurs, en quelque sorte, des présages ; des souvenirs
isolés. Peut-être cela ne signifiait-il rien, ce jeune visage le
suivant dans la foule avant de disparaître, le guettant d’une
ruelle, le soir, telle une malheureuse épave. C’était ce qu’il avait
envie de croire. Il redoutait qu’il en fût autrement.
Abby termina son dessert puis débarrassa la table.
« Il y a eu du courrier de New York, aujourd’hui, annonça-telle.
Je l’ai posé près de ton fauteuil. »
Heureux d’échapper à ses sombres pensées, Guilford gagna
ce qu’elle appelait « la salle à manger », la longue extrémité sud
de leur maison rectangulaire toute simple qu’il avait construite
dix ans plus tôt, presque entièrement de ses mains. Il en avait
élevé l’ossature et coulé les fondations ; un entrepreneur du coin
s’était chargé des plâtres et de la couverture. Bâtir était plus
facile sous un climat doux. Abby et Nicholas avaient donné vie à
la demeure avec les tableaux, les nappes et les têtières, les
ballons et les jouets tapis sous les meubles.
Le courrier se limitait à plusieurs numéros en retard
d’Astounding, accompagnés d’une pile de journaux newyorkais.
Ces derniers avaient l’air déprimants, pleins de détails
sur la guerre contre le Japon, plus informatifs que le
Fayetteville Herald, qui recevait ses articles par le télégraphe,
mais aussi plus datés.
Guilford s’intéressa d’abord aux magazines. S’il avait un peu
perdu le goût des histoires fantastiques, dans les années
postérieures à la perte de Caroline et de Lily, les nouvelles
publications le lui avaient rendu. Grands vaisseaux spatiaux,
voyages interplanétaires, vie extraterrestre, tout cela lui
- 241 -