Le « Weston

« Abby, pourquoi ne préparerais-tu pas vos bagages, à Nick
et toi, pour aller passer une semaine chez ton cousin, à
Palaepolis ? » demanda-t-il.
Elle le prit dans ses bras puis composa ses traits, avant de
lever la tête.
« Pourquoi ?
ŕ Pour être en sécurité, c’est tout. Jusqu’à ce qu’on sache
vraiment ce qui se trame. »
Quand on avait vécu si longtemps avec quelqu’un, on savait
dépasser la barrière des mots. Abby ne chercha pas à discuter :
Guilford avait peur, très peur.
Une peur qui la gagna, mais qu’elle garda nouée serrée juste
sous le sternum : il ne fallait pas la laisser voir à Nicholas.
Il lui semblait jouer un rôle dans une pièce qu’elle
connaissait mal, où elle luttait pour se rappeler son texte.
Depuis maintenant des années, elle s’attendait à… eh bien, pas à
ça, certes non, mais à un événement, une crise. Parce que
Guilford n’était pas un homme comme les autres.
Ce n’était pas seulement son apparente jeunesse, bien qu’elle
fût devenue plus évidente Ŕ plus frappante Ŕ ces derniers
temps. Ni non plus son passé, dont il ne parlait que rarement et
qu’il dissimulait avec soin. Il y avait plus. Guilford se trouvait à
l’écart de l’agitation humaine ordinaire, il en avait conscience, et
il n’aimait pas cela.
Abby connaissait la rumeur. Les contes de bonnes femmes.
Les langues allaient bon train sur les Anciens, c’est-à-dire les
plus vieux broussards, qui venaient encore en ville de temps à
autre. (Ce Tom Compton en était un excellent exemple.) Des
histoires circulaient, durant les longues nuits entre Noël et
Pâques. Les Anciens en savaient plus qu’ils ne voulaient bien le
dire. Les Anciens détenaient de grands secrets.
Ils n’étaient pas complètement humains.
Jamais elle n’avait ajouté foi à ces racontars. Elle les écoutait
d’une oreille, souriante.
Mais, il y avait de cela deux ans, alors que Guilford coupait
du bois de chauffe derrière la maison, sa main avait glissé sur le
manche de la vieille hache, qui lui avait profondément entaillé
le mollet gauche.
- 253 -