Le « Weston

circulaient parmi les abris de fortune, distribuant nourriture et
médicaments. Le lieutenant ne voulait pas qu’on le reconnût.
Caroline savait qu’il redoutait d’être capturé comme
déserteur. Ce qu’il était, au sens littéral du mot. Sans doute
avait-il du mal à le supporter, mais il refusait d’en parler.
« Je n’étais guère qu’un comptable, disait-il. On ne me
regrettera pas beaucoup. »
Au troisième jour de leur vie dans la cité de tentes, la
nourriture s’était faite rare, mais des rumeurs optimistes
circulaient : un vapeur de la Croix-Rouge remontait la Tamise ;
les Américains avaient été vaincus en mer. Caroline ne leur
prêtait qu’une oreille distraite. Elle savait ce que c’était que les
rumeurs. Il lui suffisait que le feu parût enfin sur le point de
s’éteindre, avec l’aide d’une pluie de printemps glaciale. Les
réfugiés parlaient de reconstruction, ce qu’elle estimait ridicule :
la reconstruction de la reconstruction d’un monde disparu,
quelle folie.
Elle passa l’après-midi à errer parmi les maigres feux de
camp et les tranchées de latrines fétides, à la recherche de son
oncle et de sa tante. Elle regrettait de s’être fait si peu d’amis,
d’avoir mené à Londres une vie si insulaire. Apercevoir un
visage familier eût été un plaisir, mais elle ne connaissait
personne ; enfin, elle découvrit Mrs. de Koenig, qui avait
souvent veillé sur Lily. La vieille femme, solitaire et morose,
était enveloppée d’une bâche ruisselante, les cheveux emmêlés
et mouillés ; il lui fallut un moment pour se rappeler Caroline.
Lorsque cette dernière lui demanda des nouvelles d’Alice et
de Jered, son interlocutrice secoua la tête, l’air misérable.
« Ils ont attendu trop longtemps. Le feu a dégringolé Market
Street comme un être vivant.
ŕ Ils sont morts ? hoqueta Caroline.
ŕ Je suis désolée.
ŕ Vous en êtes sûre ?
ŕ Aussi sûre que de la pluie. » Les yeux rougis de Mrs. de
Koenig étaient emplis de tristesse. « Je regrette,
mademoiselle. »
- 204 -