Le « Weston

les écologies terrestre et darwinienne, jusque dans l’intimité
benthique des océans.
Sur la terre ferme, les plantes à fleurs des vieux continents
commençaient à dominer leurs homologues darwiniennes, aux
cycles plus longs. Guilford avait découvert peu de temps
auparavant, au bord de la route de Tilson, un carré de clianthes
d’un bleu estival. Toutefois, certaines espèces darwiniennes
retournaient la politesse ; la dentelle-squelette et les fausses
anémones étaient, disait-on, de plus en plus répandues au sud
de la ligne Mason-Dixon.
La roue de mer, dans sa fragilité, aurait noirci et pourri dès
le lendemain midi. Guilford fit demi-tour, prêt à repartir, mais
la douleur habituelle l’empoigna derrière les côtes, le décidant à
se reposer un instant. Il trempa son mouchoir dans une flaque
puis s’en essuya le visage, goûtant la piqûre du sel sur ses lèvres.
Son souffle laborieux ne le surprenait pas. La semaine
précédente, à Tilson, le praticien de la clinique lui avait montré
sur ses radios les ombres, malheureusement faciles à
interpréter, qui maculaient son foie et ses poumons. Guilford
avait refusé chirurgie et thérapie de la dernière chance aux
rayons. Il était trop vieux pour ça.
Contraint de s’asseoir, il admira la roue de mer, sa parfaite
altérité. Rejetée sur une terre étrangère ; ma foi, je sais quel
effet ça fait.
L’orage de la nuit avait purifié l’atmosphère. La mer vitreuse
renvoyait son bleu au ciel. Le vieil homme sifflota entre ses
dents jusqu’au moment où il se sentit de taille à entreprendre le
trajet du retour.
Karen devait l’attendre. Quoiqu’il ne lui eût pas répété ce
qu’avait dit le médecin, du moins pas tout, elle se doutait
visiblement de quelque chose. Elle réagirait bien, mais Guilford
craignait les coups de téléphone amis, peut-être surtout celui,
inévitable, de Lily, avec son cortège de conséquences : une
dernière visite, durant laquelle reproches et chagrins du passé
resteraient suspendus au-dessus de leurs têtes tels des oiseaux
muets. Non qu’il n’eût pas aimé la revoir, mais Lily elle-même
était fragile, à présent. Au moins, il ne lui survivrait pas. C’est
toujours ça.
- 332 -